“孤傲”俞平伯

俞平伯1900年生于浙江湖州，原名俞銘衡，字平伯。現代詩人、作家、紅學家。他出身名門，早年以新詩人、散文家的身份享譽文壇。歷任上海大學、燕京大學、北京大學、清華大學教授，精研中國古典文學，“新紅學”的開拓者之一。

俞平伯一生愛好昆曲，而這愛好又與他的愛情相關。1917年，俞先生與許寶馴結成秦晉之好。許家都是昆曲愛好者，許寶馴之父許引之是業余昆曲家，許寶馴的姐姐弟弟也喜愛昆曲。尤其是許寶馴，扮相漂亮，嗓音又好，唱起來字正腔圓，并且能填詞譜曲。

20世紀50年代中期，醉心于《紅樓夢》研究的俞平伯先生遭受非學術的政治批判，遂淡泊了政治，對昆曲的興致愈來愈濃。每逢星期四上午，夫婦倆便專門請來笛師伴唱。來了客人，也要堅持一曲唱罷才接待。俞平伯與許寶馴每年夏天都要坐公共汽車或三輪車去頤和園，這給幼小的外孫韋柰留下童話般的印象：“外公租了人工搖的烏篷船，帶著笛師，帶了吃喝的東西，把船漂在后湖上唱曲子。一群游客圍著聽，都覺得很驚奇。”

1956年8月，在當時的文化部副部長丁西林和北京市副市長王昆侖等人的幫助下，俞平伯第二次發起昆曲結社，這就是“北京昆曲研習社”。研習社成立大會在俞平伯的家——老君堂召開，他親自擬訂了《章程》和《同期公約》。研習社最有影響的是對《牡丹亭》的改編與排演——俞平伯與弟子精心整理校訂，全體社員通力合作把《牡丹亭》推上舞臺，1958年10月2日在北京試演了一場，周恩來總理親臨觀看了演出。俞平伯生性耿介孤傲，不善應酬。演出結束后周總理上臺與大家合影，卻找不到俞平伯，后來發現他是上臺了，可是他取了自家的三弦又下去了，總理笑他書呆子。1959年10月，《牡丹亭》在長安戲院演出了兩場，北京昆曲研習社作為當年唯一參加國慶獻禮演出的業余社團，是昆曲演出史上的一件盛事。演出結束，文化部的一位高官來看望俞平伯，俞先生不說話，只抽煙。高官問：“身體好嗎？”答：“嗯。”高官說：“我們走了。”答：“嗯。”既不客套，也不送客。

“文革”開始后，一些烏合之眾沖擊俞平伯的家，從老君堂抄走了大量書籍和研究資料。后來又將其集中到學部的“牛棚”辦學習班，把他的書掛在墻上批判。俞平伯在“牛棚”里依然從容，每天給夫人寫一封信。造反派給他戴上紙糊的高帽子，讓他敲著鑼走在游街隊伍的第一個，他也淡然處之。

從“牛棚”放出來后，俞平伯全家被趕到一個小房子里居住，工資也被扣發，只給少許生活費。1971年1月，作為特殊照顧的老知識分子，俞平伯夫婦從五七干校回到北京。

1972年，在周總理的親自過問下，有關部門不得不給俞平伯調整住房、補發工資。一天，幾個人提著皮包來到俞平伯家。俞先生點完錢后不慌不忙地問:“這只是本錢，利息在哪里？”來人都很驚愕，說:“沒有利息。”俞先生說:“工資是國家給我的，扣這么多年是錯誤的。今天你們來送錢就是很好的證明。還本付息是常識。”來人面面相覷，無言以對。俞先生說:“其實我并不在乎幾個錢，我是對有些人信不過，他們什么事情都干得出來。我擔心他們從中貪污。”說得幾個人面紅耳赤，狼狽不堪。

（責任編輯/呂靜）