楚圖南:風(fēng)雨狂瀾九十年

楚圖南小檔案

1899年生于云南省文山縣。1922年加入社會(huì)主義青年團(tuán)，1926年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。１９４３年加入中國(guó)民主政團(tuán)同盟，１９４５年在民盟第一次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為民盟中央執(zhí)行委員。

新中國(guó)成立后，歷任中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，民盟第三、第四屆中央副主席，第五屆中央代主席、主席，第六屆中央名譽(yù)主席，１９９２年１２月被推舉為民盟第七屆中央名譽(yù)主席。第一屆全國(guó)政協(xié)委員，第二至五屆全國(guó)政協(xié)常委，第一至第六屆全國(guó)人大代表，第五屆全國(guó)人大常委會(huì)委員，第六屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

１９９４年４月１１日在北京逝世，享年九十五歲。

“千人諾諾，不如一士之諤諤。”楚圖南身為共產(chǎn)黨員，又長(zhǎng)期擔(dān)任民盟的領(lǐng)導(dǎo)工作，兩棲的特殊身份成就了他有為有守、實(shí)話實(shí)說(shuō)的作風(fēng)

李大釗改變了他的命運(yùn)

楚圖南是云南文山縣人，父親叫楚寶，是一個(gè)讀書人，早年曾追隨蔡鍔，在云南邊地辦過報(bào)紙，當(dāng)過主編。民國(guó)初期曾任云南大理州漕澗縣佐。楚寶性豪爽，喜交友，在任期間廉潔奉公，為民眾做了不少好事。有記載說(shuō)：凡興福利，濟(jì)困扶貧之需，有楚縣佐一言，當(dāng)?shù)厥考潅兘钥犊饽摇?/p>

楚寶學(xué)養(yǎng)深厚，喜讀詩(shī)文。他給自己的兒子取名圖南，字方鵬，均出自《莊子·逍遙游》。“圖南”之名意為“飛往南方”，實(shí)則寓意要鯤鵬展翅，宏圖大進(jìn)。

楚寶一直在外做事，楚圖南和父親聚少離多，被長(zhǎng)期寄養(yǎng)在親戚家中。十四歲那年，親戚養(yǎng)活不起他了，給了他幾塊錢，要他去找自己的父親。此時(shí)的楚寶在昆明做事。于是，少年楚圖南只好隨著馬幫，從文山走到宜良，再朝北到昆明，找他的父親。

有時(shí)候命運(yùn)很是詭譎，楚圖南的人生路沒有按照他名字的寓意朝南飛，而是與他的名字的寓意逆向而行，一路朝北，而且一生如此，昆明只是他北行的第一站。自從離開家鄉(xiāng)之后，他再也沒有回到過故鄉(xiāng)。

在昆明，楚圖南做出了他人生的第一個(gè)抉擇，不去商鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，而是繼續(xù)到學(xué)堂讀書。書的吸引力，對(duì)于十四歲的楚圖南來(lái)講，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于商鋪里的貨物、算盤和金錢。中學(xué)那幾年，楚圖南的學(xué)習(xí)成績(jī)一直保持在班里前三名，因?yàn)橹挥星叭拍苊鈱W(xué)費(fèi)。

幾年后，楚圖南高中畢業(yè)考大學(xué)時(shí)，選擇的學(xué)校是北京高等師范學(xué)校（現(xiàn)北京師范大學(xué)）。之所以考北京高等師范學(xué)校，也是因?yàn)殄X，因?yàn)樵撔Ｊ强梢陨暾?qǐng)官費(fèi)的。

1919 年，二十歲的楚圖南如愿考到北京高等師范學(xué)校史地系，一位姓繆的老先生資助他八十塊大洋。這樣，楚圖南繼續(xù)北上這次他先從昆明走到現(xiàn)在越南的海防市，再?gòu)暮７雷较愀郏瑥南愀墼僮缴虾＃瑥纳虾Ｗ疖囇亟蚱骤F路到天津，最后到了北京。

1919年的北京，步入了一個(gè)變革動(dòng)蕩的年代。楚圖南開始接觸并閱讀一些進(jìn)步刊物，同時(shí)結(jié)識(shí)了一位改變他命運(yùn)的老師，這位老師叫李大釗。

李大釗比楚圖南年長(zhǎng)十歲。有這樣一位老師，楚圖南自然受益匪淺，他順理成章地成為共產(chǎn)主義的信仰者，1922年他加入社會(huì)主義青年團(tuán)，成為中國(guó)早期接受和宣傳馬克思學(xué)說(shuō)的青年知識(shí)分子。1926年，二十七歲的楚圖南加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1930年，楚圖南再向北行——他受李大釗的委派，以教師身份到東北開展學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后在學(xué)潮中以“共黨要犯”獲罪，被東北的軍閥政府判處九年零十一個(gè)月的重刑，被關(guān)押在吉林監(jiān)獄。

深陷囹圄，在黑暗與死亡的包圍中，楚圖南沒有消沉，他委托朋友從獄外送來(lái)了一些英文書籍，目的不僅是打發(fā)時(shí)光，聊以度日，同時(shí)也可以借此鞏固和提高英文閱讀能力。在送進(jìn)牢房的書籍中，有美國(guó)出版的一套《世界佳作現(xiàn)代文庫(kù)》，里面德國(guó)哲學(xué)家的兩本著作深深地吸引了他。閱讀的樂趣和與智者心靈的交流，多少?zèng)_淡了牢獄之苦，因此他萌生了一個(gè)念頭——他要翻譯這兩本書。在黑牢之中，他一個(gè)字一個(gè)字地啃，一個(gè)詞一個(gè)詞地?fù)福瑳]有詞典，全憑記憶和理解。他就像一個(gè)領(lǐng)命的士兵一樣，一定要攻下這個(gè)山頭。

1931年5月和1932年9月，楚圖南在吉林監(jiān)獄分別完成了這兩部書的譯稿。

1934年6月，偽滿皇帝溥儀舉行“登基大典”，為了慶賀復(fù)辟，他搞了一個(gè)大赦，把關(guān)在監(jiān)獄中的政治犯全放了。三十五歲的楚圖南在坐了四年牢后，被放了出來(lái)。

四年間，世界已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，楚圖南的生活也徹底被改變了。他和發(fā)妻失去了聯(lián)系，兒子下落不明。走出大獄的他身無(wú)長(zhǎng)物，滿臉滄桑。

1946年，在云南昆明，為了反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主，楚圖南和聞一多、吳晗、李公樸等民盟領(lǐng)導(dǎo)人攜手抗暴，并肩戰(zhàn)斗，成為國(guó)民黨特務(wù)的眼中釘。7月11日，李公樸在街頭遭槍擊，血染長(zhǎng)衫，一時(shí)間民意洶涌，輿論大嘩。15日，楚圖南和聞一多分別主持了李公樸被害事件的記者招待會(huì)和李公樸死難經(jīng)過報(bào)告會(huì)，他們二人在會(huì)上慷慨陳詞，控訴特務(wù)暴行，要求嚴(yán)懲兇手，以慰民心。散會(huì)后，楚圖南和聞一多一前一后走出會(huì)場(chǎng)，楚圖南先走，出門后朝北而去，聞先生后行，出門后朝南而行。結(jié)果，朝南的聞一多倒在了敵人的槍口之下，朝北的楚圖南僥幸得以脫身，幸免于難。

1947年3月，楚圖南在監(jiān)獄內(nèi)翻譯的兩部書在文通書局出版，書名很是怪異，一部叫《查拉斯圖拉如是說(shuō)》，另一部叫《看哪，這人》，原作者是德國(guó)人尼采。楚圖南的譯作是尼采著作在中國(guó)較早的完整譯本。雖然后來(lái)也有人翻譯過這兩本書，但是《查拉斯圖拉如是說(shuō)》和《看哪，這人》的書名，一直沿用至今。

有趣的是，“文革”期間，楚圖南曾被攻擊，證據(jù)就是他翻譯了“反共反社會(huì)主義的、反動(dòng)的尼采的哲學(xué)著作”。這個(gè)罪名很是嚇人，但好在造反派弄不懂尼采這人到底壞在哪里，他的思想又有什么毒害。軍管小組的負(fù)責(zé)人甚至把“尼采”讀成了“采尼”，更不要說(shuō)《查拉斯圖拉如是說(shuō)》這佶屈聱牙的名字，看著就讓人頭痛，最后也就不了了之。

新中國(guó)成立后，楚圖南曾在劉伯承、鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的西南軍政委員會(huì)當(dāng)文教部長(zhǎng)。楚圖南的學(xué)養(yǎng)、為人和工作作風(fēng)，深得劉、鄧二人欣賞。晚年的劉伯承雙目失明，一次他聽到楚圖南的聲音，循聲識(shí)人，握著楚圖南的手深情地說(shuō)：“我們?cè)谖髂瞎彩碌煤芎寐铮　?/p>

在楚圖南的家鄉(xiāng)云南，鄉(xiāng)賢一直以他為榮，把他和聶耳、艾思奇、柯仲平看成是麟鳳龜龍，譽(yù)之為“云南四杰”。地方政府前幾年曾專門將其在文山的故居修葺整理，辟為專館，以作紀(jì)念。

“戰(zhàn)士”楚圖南

楚圖南外柔內(nèi)剛，行方智圓。他身為共產(chǎn)黨員，卻長(zhǎng)期擔(dān)任民盟的領(lǐng)導(dǎo)工作，這種特殊的兩棲身份，成就了他有為有守、實(shí)話實(shí)說(shuō)的作風(fēng)。

粉碎“四人幫”后，年近八十的楚圖南針對(duì)“文革”中的種種現(xiàn)象以及嚴(yán)重的個(gè)人崇拜發(fā)表個(gè)人意見，他在中央召開的討論新中國(guó)成立以來(lái)歷史問題的四千人大會(huì)上發(fā)言，指出對(duì)毛澤東的歷史定位，要經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，不能只是一個(gè)一時(shí)的決議，歷史人物會(huì)受時(shí)代、知識(shí)及實(shí)踐范圍的限制，也會(huì)受到個(gè)人政治品質(zhì)的限制，因此他提出，不宜將個(gè)人功績(jī)寫進(jìn)國(guó)歌、憲法。

千人諾諾，不如一士諤諤。難怪楚圖南的兒子楚澤涵說(shuō)：“我父親是個(gè)戰(zhàn)士！”

筆者在采訪楚澤涵時(shí)，看到他家的墻上掛著一幅楚圖南的字：“落花無(wú)言，人淡如菊”，算是一種心境。

楚澤涵說(shuō)，他很佩服兩個(gè)人，一個(gè)是父親，他是一個(gè)有風(fēng)骨有氣節(jié)的人，另一個(gè)人是父親的摯友胡愈之。楚澤涵正言道：“我父親尊重的人是胡愈之，他倆肝膽相照。”他講了一個(gè)小故事——

1959年，胡愈之和楚圖南相約去看吳晗，因?yàn)閰顷袭?dāng)時(shí)是民盟中央副主席，但開什么會(huì)都不來(lái)，老不出面，胡愈之怕他對(duì)民盟工作有意見，因而約楚圖南去看吳晗。見面后，吳晗說(shuō)他受胡喬木的委托，正在寫關(guān)于海瑞的文章，因此，這三個(gè)月哪兒也不去，就是搜集資料、研究海瑞、寫文章。1959年國(guó)慶節(jié)前不久，吳晗的文章《論海瑞》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，1960年年初，吳晗又寫了歷史劇《海瑞罷官》，還演出過幾場(chǎng)。

時(shí)間到了1965年11月，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)。《文匯報(bào)》率先發(fā)表《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的批判文章，接著國(guó)內(nèi)的大小媒體也開始猛批《海瑞罷官》。時(shí)任民盟中央秘書長(zhǎng)的胡愈之來(lái)找楚圖南打招呼，提醒他說(shuō)，這次批《海瑞罷官》是沖著吳晗來(lái)的。

楚圖南問：“批判《海瑞罷官》的姚文元是什么人？”

胡愈之答說(shuō)：“他是原來(lái)上海灘姚蓬子的兒子。”

楚圖南拍案而起：“吳晗再有不是，也輪不到姚蓬子的兒子說(shuō)三道四！”

楚澤涵說(shuō)父親在尊重事實(shí)、尊重真理的基礎(chǔ)上，敢于講真話，有捍衛(wèi)真理的勇氣。“文革”結(jié)束后，社會(huì)各界開始對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)造成的后果進(jìn)行總結(jié)和評(píng)析，這種反思深刻而痛苦，父親在一些場(chǎng)合的發(fā)言曾引起廣泛關(guān)注，因?yàn)樗难哉撝苯印⒚靼祝涣艚z毫情面。

楚澤涵舉例說(shuō)：“父親建議‘不要把個(gè)人業(yè)績(jī)和個(gè)人名字寫入黨章、寫入憲法’。尤其對(duì)改國(guó)歌，他不同意，說(shuō)改后的歌詞中有‘我們千秋萬(wàn)代高舉毛澤東旗幟’一句。千秋萬(wàn)代，幾十年算一代，如果這樣推算，我們幾萬(wàn)年以后還捧著這點(diǎn)東西，是不是太沒出息了？”

這話聽起來(lái)有些刺耳，卻是真話。

周恩來(lái)和陳毅的下屬

新中國(guó)成立后，楚圖南擔(dān)任中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，開始從事民間外交工作，成為主管外交工作的周恩來(lái)和陳毅的下屬。

楚澤涵回憶說(shuō)：“我父親很尊重周恩來(lái)，始終把自己看成是周恩來(lái)的忠實(shí)下屬，認(rèn)為總理人品好，對(duì)同志也寬容。”

對(duì)于另一位頂頭上司陳毅，楚圖南認(rèn)為，和陳毅一起工作是種享受。

楚澤涵說(shuō)：“我父親說(shuō)，跟陳老總一起工作是種享受。陳毅講起話來(lái)從不拿腔拿調(diào)，對(duì)同志非常真誠(chéng)，講到自己的毛病，非常坦蕩。父親認(rèn)為陳毅的字也寫得好。陳毅的兒子對(duì)我講，說(shuō)陳毅認(rèn)為我父親沒有民主人士的自由主義，守紀(jì)律，不求名，不求利，做事認(rèn)真，對(duì)我父親是很尊重的。”

在楚圖南與外國(guó)友人交往的四十年歷程中，接觸最多的是日本人，在他二十二次的出國(guó)友好訪問活動(dòng)中，有五次是到日本，是他去過的次數(shù)最多的國(guó)家。楚圖南用兩句話來(lái)概括中日文化工作：“講文化，交朋友。”

1961年11月，楚圖南應(yīng)邀到日本訪問。在東京時(shí)，他曾到研究唐詩(shī)的日本文學(xué)家土岐善磨家里做客。進(jìn)屋后，主人奉茶以待，楚圖南就從魯迅論茶名句“清香而味甘，微香而小苦”說(shuō)起，繼而談到“君子之交，其淡若水”。交談中，楚圖南又對(duì)土岐善磨說(shuō)起過去在學(xué)校講授杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)的感受，談及知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代的使命，兩人惺惺相惜，相談甚歡。臨行前土岐先生取出紙筆，執(zhí)意要楚圖南寫下魯迅論茶的名句。

十二年后，當(dāng)楚圖南再次隨中國(guó)人民友好代表團(tuán)訪日，再次應(yīng)邀到土岐善磨家做客時(shí)，一眼看去，客廳墻上掛著的，正是當(dāng)年他題寫的魯迅論茶的那十個(gè)字。楚圖南緊緊握著土岐善磨的手，說(shuō)不出話來(lái)……土岐辭世后，楚圖南將其所有贈(zèng)書和贈(zèng)物全部轉(zhuǎn)交給建于成都杜甫草堂的“杜甫紀(jì)念館”，其中包括土岐善磨翻譯的杜甫詩(shī)集日文版、用日文朗誦和吟唱的杜詩(shī)唱片等。

1981年11月，楚圖南再次出訪日本前，即興作了一首詩(shī)，感慨國(guó)事，追憶老友：

扶桑再度任流連，

山水相迎倍有緣。

難忘故人化鶴去，

長(zhǎng)空遙望總泫然。

夫人曾是徐特立的學(xué)生

楚圖南的夫人彭淑端是湘軍將領(lǐng)彭玉麟的后人，出身名門，其父早年曾被派到德國(guó)學(xué)習(xí)軍事，后來(lái)當(dāng)上了安慶武備學(xué)堂的總教頭，和反清義士徐錫麟是好朋友。1907年7月，徐錫麟被捕，慷慨赴死，從容就義。徐錫麟犧牲后，清政府開始搜查徐錫麟同黨，徐的朋友大部分被殺。消息傳開，彭淑端的父親受了刺激，不久便過世了。

彭淑端自幼聰敏好學(xué)，追求進(jìn)步。她曾是徐特立的學(xué)生，1926年就參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，和帥孟奇、趙世炎等人交往密切。1927年冬，彭淑端因在武漢從事工人運(yùn)動(dòng)被捕判刑。1929年春被營(yíng)救出獄后，為了躲避反動(dòng)當(dāng)局的迫害，她和最小的妹妹彭運(yùn)煌到日本求學(xué)，考取了東京帝國(guó)女醫(yī)專。新中國(guó)成立后， 彭淑端在對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)檔案室工作。

彭淑端與楚圖南伉儷情深，風(fēng)風(fēng)雨雨生活了幾十年。她和楚圖南一樣，有堅(jiān)持記日記的習(xí)慣。從她嫁給楚圖南開始，一直到“文革”期間，至少寫了三十五年，三十多冊(cè)。內(nèi)容都是家庭收入多少，付房租水電費(fèi)多少，買菜買面多少，給孩子們添置生活和學(xué)習(xí)用品多少……像一本本家庭生活年鑒。遺憾的是，這些記錄楚家三十多年生活的日記在“文革”中被燒掉了。一同燒掉的，還有楚圖南1948年記錄從西柏坡到新中國(guó)成立初期的一段日記。

（責(zé)任編輯/呂靜）