回皈市民社會

相聲作為一門市民藝術，它的復興更多是因為我們這個國家又重新出現了市民社會。

采訪郭德綱的地點在前門大柵欄的一家戲園子。三九寒天的，戲園子里沒有暖氣，我問郭德綱，那么冷的戲園子，你卻滿頭淌汗，是不是舞臺上溫度高？他說哪能啊，你上后臺看看，都裹著大衣呢！他說演出的時候渾身上下都繃著勁，連十個腳趾頭都摳著地，能不冒汗嗎？他這話我信，舞臺上與舞臺下的郭德綱，精氣神就是不一樣。舞臺下的郭德綱，整個兒一個時尚青年，還不斷用手機發短信，時不時抬頭沖你一笑，笑時臉頰上露一對大酒窩，在我看來還掛著點大孩子氣，但絕對沒有那種大腕笑星老于世故或刻意幽默的表情。臺上的郭德綱可就不一樣了。穿著沒了腳的長袍，踱著方步，言語得體，聲音渾厚磁實，小眼睛眨巴眨巴，卻精光四射，肢體語言絕不濫用，一招一式有模有樣，個小神偉，精氣逼人，隱隱然有大宗師氣象。

談到相聲的處境，郭德綱認為拯救相聲的辦法就是讓相聲回歸劇場，和觀眾直接交流，讓相聲演員回到觀眾中來。相聲創作也不要分什么歌頌相聲和批評相聲。相聲演員要多學傳統段子，郭德綱自己就會四五百個段子。“最重要的”，郭德綱強調說，“相聲演員要熱愛相聲。不能指望著靠相聲發財，靠相聲沽名釣譽。我在多困難的情況下都沒有想過要丟棄相聲，在別的地方掙了錢，想到的還是要補貼相聲。”

我那天問他一個問題：“相聲的黃金歲月是哪一段？”他想了想，說：“民國。”我問為什么？他笑了笑，沒回答，反問我：“您說為什么？”我說，首先那年月的相聲演員都在天橋撂攤子，在茶園和戲園子里說相聲。相聲本來就產生于市民社會，是最最平民化的藝術。相聲演員必須成天混在市民當中，知曉市民的心理、生活習性和性格。相聲不管從哪里取材，它最后都要回到為市民取樂這個根本點上來。相聲歌頌不了英雄，相聲也不能揭批壞蛋，相聲就是適合說些個小市民、小人物的故事，把他們身上那些無傷大雅的人性的弱點抖落抖落，卻又不至于傷了臺下觀眾的自尊心。好的相聲段子都脫不了這個“俗”。可是，20世紀50年代以后，我們人為地通過社會制度的大變革，從城市中消滅了市民階層，人都被圈到單位，成了公家人。公家人神圣得很，不再是相聲里的人物，也不再有什么人性的弱點。要不就是先進的無產階級政治覺悟，要不就是落后的反動的封資修思想，對前者要歌頌，對后者要批判，于是就有了歌頌相聲和批判相聲。相聲極力想擺脫市民氣，極力想脫“俗”，極力想擠進先進、高雅的藝術行列，極力想成為一個一個中心任務的便捷工具，相聲當然就越來越不好玩了。還有，相聲演員也都成了公家人，說相聲也就成了說公家話，公家話有專門的人寫，專門的人審查，相聲演員背就是了，哪有什么見機行事、臨場轉圜、急中生智的事啊。幽默藝術所需要的自由無羈的心境蕩然無存。說實話，相聲能延續到今天，已經是幸運了。

郭德綱聽我把這一大段說完，表情已經很凝重了。我又說，其實你郭德綱今天的紅火，固然有你郭德綱的才華和努力，但更多的是我們這個國家又重新出現了市民社會，相聲作為一門市民藝術所必需的那些社會條件正在恢復。

上午九點半結束演出，結果在觀眾雷鳴般的掌聲中返場謝幕二十多次，加演至晚十一點半。中國相聲的復興，就是這樣從一位傳奇人物的故事和傳奇性的演出場面開始的。郭德綱和他的德云社還有這些觀眾，都已載入中國相聲的史冊。值得慶幸的是，這一段是由一群真正熱愛相聲的人書寫的。