我強調的是寂靜

《青春》雜志將刊發我的三個短篇，并叫我談談這幾個小說的寫作或對小說的認識。就我的認識，寫作者最初的意愿就是想對外界發出自己的聲音，雖然這個外界是個很籠統的詞語，但就文體而言，我還是認為可以說上幾句。小說與社會生活最為接近，說是接近，因為寫作者的意旨是尋求理想中的世界，而并非對現實的再復制。因此，我大致地把小說分為兩類，其一是將人物、事件、時間及空間以現實生活中的邏輯為基礎并加以創造，其二就是只著重人物與事件之間的邏輯關系，而不強調時間及空間對它們的影響及束縛。前者讓我覺得可以把浪漫主義及現實主義作為參照，后者就不大好說，畢竟浪漫主義及現實主義之后有許多流派，我個人的寫作趨向于夢幻、表現及超現實主義——這樣表達又脫離了我意愿中的寫作方向，因為我固執地認為，任何一種流派都只是附屬品，通過寫作最后獲得的只是情感的需求。

當然，在這情感需求并不完滿之前，我還是逃不開對寫作技巧的喜好與選擇；我的小說容易給人造成一種印象，讓人聯想到卡夫卡或者與其相近風格的作家，我不否認，但也并不認同，我骨子里認為自己繼承著自己民族的文化，并且我尊為自己小說創作的啟蒙者是莊子和蒲松齡，只不過比較諷刺的是，這樣的結論是我讀了卡夫卡的小說之后才聯想到的。所以，當我提到小說及寫作觀，我便得反復提到卡夫卡這個名字，加以擴散，于是就出現了部分的卡夫卡，他們是舒爾茨、博爾赫斯，甚至喬伊斯，我能夠清楚地意識到這樣的感覺大部分緣于自己的臆想，但當寂靜這個詞出現，我又覺得他們其實沒有多大區別。……