戴維

1

戴維，那一年你在站臺送我

身影單薄，敞開的白色茄克衫

在風中飄飛，然后變成白點

這些年我忙于求職、離職

忙于談戀愛，與陌生男子約會

我去金店挑選結婚戒指

它不規則的形狀多么像一張區域圖

地圖上的黃土坡上撒滿金色太陽光

那是我家鄉的小鎮，你從另一個小鎮來看我

逢人問路謊稱是我的表親

那天驕陽似火，熱得狗只會吐出舌頭喘氣

戴維，你就那樣突然出現在我的門檻邊

讓我不知所措

我被母親關進左廂

如同那個時代的所有少女

我偷偷藏有一張你的照片

你穿著白色茄克，站在中學的操場上

戴維，我在左廂以你的照片度日

整整一個暑假，我關在屋里設計無數種生活

那些細節讓我溫暖，比如我們喂養牲畜的數量

我們養一籠雞，可以每天撿三五個蛋

然后在屋前屋前種幾株芭蕉

不為聽雨，只為芭蕉葉是母豬愛吃的飼料

或者我們攢錢買一臺手扶拖拉機

我將昂首挺胸站在車廂里

讓母親眼看著它突突地開出村子

讓母親急紅眼，讓母親急紅眼也追不上

我似乎生來就是與母親作對的

盡管設想的那么多種生活一種也沒用上

我仍然成功地對抗了母親

與一個倒香煙的二手販子私奔

戴維，我想念你的白色茄克

2

戴維，你是否也像我一樣曾經想象過未來

但料想當年你無論如何也無法設計

你我今天的生活與模樣

同學聚會上，剛剛把當年的境況顛倒（無非胖瘦與貧富）

時間像一架巨大的攪拌機

你可知，守校門的老余已去世多年

我們的班主任退了休

居住在文化街15號的舊房子里

變得古怪而孤獨

我仍然無法喜歡他

但我們還是去看了他，他報怨：

整整二十年，沒有一個學去過家門

他不知，二十年，同學們各自奔忙

從綠皮車坐到高鐵

從伙計做到老板

我是在同學會上得知這些

然而，我只是

從黃毛丫頭做到了黃臉婆

沒有同學知道，你從哪里到了哪里

戴維，我想念你的白色茄克

3

也許現在我們更有資格對愛情發表意見

當與愛情發生那么多關聯

初戀、熱戀、多角戀

還有結婚、離婚與婚外戀

我們持有精準的判斷，因為我們是過來人

已經聽厭倦了的故事還在發生

現在我只想牢牢看住我的女兒

她十六歲，我對她的長大憂心忡忡

最近我常常想起我們一起坐上班車

去往縣城的路上互握了手

你的白色茄克質料柔涼干凈

這些回憶使我擔驚受怕

女兒一旦欲跨過門檻我就忐忑不安

戴維，我不是害怕女兒遇見愛情

我是怕她知道愛情最終無望