一夜

他一下抵達艾城的班車，就漫無目的地在街上轉悠，看得他眼花繚亂。等他發現太陽西墜，趕到汽車客運站，最后一班開往他村莊的過路班車已開出有十多分鐘了。他知道，今晚不得不住下了。

想起兒子，他就想，我就不會用錢了？我自己賺的錢，我就不會用了？我得用給你看。這半輩子，辛辛苦苦在土地里勞作，還沒到城里下過館子呢。他打算點幾個菜，要幾兩酒，坐著慢慢吃。

可是，徘徊了兩個餐館，他最后還是點了一碗陽春面。他往碗里夾了一筷紅紅的辣醬，天氣有點冷。那面條，隆隆烈烈不間斷地往他的嘴里輸送，竟吃出了一頭汗。

他似乎渾身充實了，那一股氣被趕跑了。他是窩著一股氣離開村莊的，兒子搓麻將，無心干活，纏著娘要錢——麻將桌上輸了，他煽了兒子一耳光，老婆來護兒子，他跟老婆翻臉：再這樣下去，這個家非敗在這個不務正業的兒子手里。氣了一夜，早晨，坐上一班過路車到城里。大半天走下來，不知不覺，氣消了，好像闖入了另一段人生。

等他進出了兩個賓館，都嫌那房價咬人，最后選定了一個小旅館，他想，我就不能享受一次嗎？似乎他面對著妻兒，往床上一躺，放開手和腿，白白的床鋪，仿佛他是一個偌大的“大”字。他甚至想到褲襠里那一點，那樣，這個字就是“太”了。

軟軟的席夢思，富有彈性，他感到冷。到走廊里喊，服務聞聲趕來，開了空調。他第一次享受空調，城里人把冬天弄得像春天一樣溫暖，大半輩子濕冷濕冷的冬天過下來，他能在冬天穿著褲衩背心待在屋子里，過去想也想不到。

他在浴缸里泡了個熱水澡——城里人想得真是夠周到呀。冬天，在家，他只是在大木盆里洗過澡，夠費事，夏天倒好，在河里洗。

然后，他躺上了床，赤裸著，試著起一起身，考驗席夢思的彈力。很好。家里，那張老式的棕棚床，已陷下去了，他和老婆睡著睡著會挨到陷下去的那一片棕棚。

大概是走了那么多城里的街路，累了，睡過去多久，他也不知道，醒來，他疑惑：我怎么會在這里？他很快想起這是艾城的一個旅館。電視劇已結束，有人在講話——午夜新聞。

他一個人睡一張床，似乎缺了什么，他想到老婆，冬天總是他先鉆進被窩，焐暖了床，老婆忙完了家務，再睡進來，帶來一股寒氣。老婆的腳，像冰一樣冷，現在，老婆的腿，一定一夜涼，腳熱不起來，她就睡不著。老婆一定盼望著他去焐被窩。他出來，連聲招呼也沒打。

旁邊那張床空著——我不睡，那床鋪的錢也交了，白白浪費了呀，不能讓它閑著，不睡白不睡。

關了燈，他一時睡不著，可能干凈得有些陌生，他想到多年前的一張床。他還是單身，一排老屋，有好幾家人家，也沒院墻隔開，有一天，半夜，尿急，他到門前不遠的柴垛背后尿。尿完，他順時針沿著柴垛的另一邊回屋子。躺下，覺得不對勁兒，因為，他聞到一陣特別的氣息——田野花開的氣味，那是女人的體香，他第一次聞到，又陌生又親切。他緊張起來，知道自己闖錯了門，而且，能感到那散發出體香的身子往里縮——嚇得縮過去，大概也聞到了他這個陌生的氣味。他悄悄地離開，返回自己的屋子，他知道那好聞的體香發自鄰居家的姑娘。

一大早，他聽見那姑娘在哭泣。姑娘的娘來了，跟他娘說什么。然后，這樁親事就定下來。原因是他睡過了那家姑娘。

那姑娘就是他現在的老婆。他想，這個兒子現在的行為是對他那一次闖錯門的懲罰吧？這小子，迷在麻將上邊了。報應呀，作孽呀，十賭九輸呀。

他突然擔心，要是有個人住進來，看見他睡過的那張床，那個人一定以為自己進錯了門。

早晨，退房前，他終于說出了疑問。樓層的服務員答：你開了一間房，就不會再安排別人進來住。

他說：為什么？另一張床不是浪費了嗎？

服務員說：考慮到客人的安全。

他想：有什么不安全嗎？

他乘上了回家的頭一趟班車，恍惚中，以為床在顫抖，他想到兩張眠床都被睡過了，也值得，一個人睡兩張床。只是，什么也沒發生，覺得自己又一次莫名其妙地闖錯了門那樣。

接近村莊了。老婆一定著急，她怎么會想到他去艾城，而且，過了一夜。多年前的一夜，她就成了他的老婆，這個兒子來到這個世界就是懲罰他那一夜。而艾城一夜，又會埋下什么隱患？老婆要是知道了，一定會說他糟蹋錢。

想想，也是，粗粗折算，一夜把半畝地一季的稻子給睡掉了——這一夜竟那么值錢，插秧、拔草、割稻、曬谷，大半年，面朝土背向天，只一夜就睡掉了，好像做了個什么夢，他記不起，似乎夢了一床的水稻。

老婆會埋怨他：跟兒子賭什么氣？

他會說：這小子以為錢會自己長出來呀？他以為我不會花錢？我用給他看看。

這么一想，他又生一肚子氣，一夜的眠床竟抵得上一季的半畝稻。這回，他氣的是自己。

責任編輯⊙裴秋秋