生命中的快樂與憂傷(創(chuàng)作談)

古人云：四十不惑，五十而知天命。這話好像并沒有在我身上奏效，四十幾歲了，本不該有太多困惑的我，卻經(jīng)常感到困惑。我都有些不敢看每天必看的新聞了，世界各地幾乎每天都有血淋淋的大事正在發(fā)生著，似乎悲劇總是與想快樂的人們結(jié)伴而行。身邊的人和事也越來越讓我讀不懂、看不清，大好人一夜之間成了大壞蛋，很簡(jiǎn)單的事常常會(huì)被辦得相當(dāng)復(fù)雜，有時(shí)竟連黑與白都能大面積地?zé)o限期地被混淆下去……我真的弄不清這是為什么，四十歲以后，越來越困惑。

1993年，我的一個(gè)已經(jīng)退休的表舅從外地來到我所居住的城市，他主要是來看望他的一個(gè)老朋友（也是我單位退休的老領(lǐng)導(dǎo)老專家），我想表舅也一定會(huì)找我見面，因?yàn)槲覀冎g有著很深的感情。沒想到表舅當(dāng)天晚上由于興奮突發(fā)腦溢血，微笑著和老朋友永別了。意外讓老朋友驚慌不已，就把我表舅弄到省醫(yī)院搶救，并給我單位門衛(wèi)掛電話通知我馬上到場(chǎng)。巧合的是我當(dāng)時(shí)正在省醫(yī)院守護(hù)就要臨產(chǎn)的妻子，那時(shí)我還沒有傳呼機(jī)，更沒有手機(jī)，單位人無法通知到我，我和妻子同是城市外來人，人走家空。其實(shí)我近在咫尺，卻全然不知。五天以后我在單位門衛(wèi)室的小黑板上看到了一行字，但一切都已經(jīng)結(jié)束了。這么大的事我都沒有到場(chǎng)不僅讓表舅母及表兄表弟表姐表妹們傷心至極，就連我的那位老領(lǐng)導(dǎo)老專家都不和我來往了，偶爾見到我也是客客氣氣一笑而過，我連向他們解釋的機(jī)會(huì)都沒有。

1997年，小時(shí)候哄我長(zhǎng)大的叔叔從鄉(xiāng)下來省城看病。投奔已經(jīng)在省城混了近十年的我。不幸的是：叔叔的診斷結(jié)果是癌癥晚期并已嚴(yán)重?cái)U(kuò)散。叔叔一向是個(gè)善良而剛強(qiáng)的農(nóng)民，一輩子盡吃苦了，他咋這么可憐??！我絲毫沒有猶豫地決定：我一定要救叔叔，哪怕傾家蕩產(chǎn)。當(dāng)時(shí)并不富裕的我為叔叔竭盡全力，但無濟(jì)于事。叔叔的走讓我痛心很久，后來我想，如果叔叔不是癌癥晚期我就能拯救他嗎？好像也不能，面對(duì)困難，我們實(shí)在太渺小了。這些年，我一直想為叔叔寫點(diǎn)東西。

2009年，我的那位老領(lǐng)導(dǎo)老專家去世了，我以他的接班人的身份為他老人家寫了悼詞，為他組織葬禮，雖然他對(duì)我有著深深的誤解，但他仍然是我內(nèi)心深處最敬慕的德藝雙馨的老人，愿他老人家一路走好。我懷念起我的表舅，惦記起表舅的家人，十五年了，我的那些曾經(jīng)無比親切的表兄表弟表姐表妹們還好吧？

汶川地震一周年，我有幸隨吉林省作家協(xié)會(huì)赴四川省文學(xué)交流考察團(tuán)到四川參觀學(xué)習(xí)，除了感受到了四川人民的熱情與善良、勤勞與精巧，也感受到了巴蜀大地古老的歷史積淀和豐厚的文學(xué)底蘊(yùn)；除了看到九寨神奇的水、黃龍壯麗的山，我也看到汶川的廢墟、映秀中學(xué)慘痛的校園。我可以想象四川還有超越杜甫草堂、浣花溪、青城山、三星堆等更多更多的美好與神奇，但我不忍去想象那樓頂已下陷成地平面的教學(xué)樓里的孩子們生命的最后時(shí)間。錦繡山河背景下，傾倒的房屋里有孩子們被顛覆的生命……我又一次困惑了，無限的美好和揪心的悲慟又是相伴而行。

但我還是從災(zāi)區(qū)領(lǐng)悟了一點(diǎn)點(diǎn)東西：那就是人類自身的渺小和人類精神的偉大。一路上有一句經(jīng)常見到的標(biāo)語是“任何困難都難不倒英雄的中國(guó)人民”，開始時(shí)，我并不以為然，見慣了標(biāo)語口號(hào)的我這一代人早已不會(huì)為任何寫在墻壁上豪言壯語所感動(dòng)了。但我后來才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不由自主地把這句標(biāo)語刻在了大腦里并帶回了北國(guó)長(zhǎng)春，由此我還聯(lián)想到了1998年的抗洪和2003年的非典……最終是什么讓我們掙扎著走過災(zāi)難、樂觀活著？是一種精神，一種永不放棄的人類精神。

2011年國(guó)慶期間，我參加了兩對(duì)年輕人的婚禮。與我以前參加的一些婚禮不同的是，主持人不再是單純的拿新郎新娘說事和大家集體娛樂，而是加入了更多類似傷心往事的情感因素，不僅要有共同的快樂，還要有共同的憂傷，這樣快樂才更真實(shí)。對(duì)，就是在快樂中夾雜著那么些許憂傷，使婚禮在喜慶的同時(shí)也起到了一次道德教育作用。不僅對(duì)年輕的新人有好處，也能讓參加婚禮的人共同受益。民間傳統(tǒng)的大喜日子里竟也同樣體現(xiàn)出了快樂與憂傷。

大學(xué)畢業(yè)后就來到吉林省群眾藝術(shù)館工作（在我們這里，省地級(jí)叫群眾藝術(shù)館，市縣級(jí)叫文化館，鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)叫文化站。至今有很多人不知道“群眾藝術(shù)館”和“文化館”、“文化站”是什么關(guān)系。確實(shí)有點(diǎn)亂，就該像有些省份那樣不分省、市、縣，統(tǒng)稱為文化館）。一晃，二十幾年過去了。人再笨，也能對(duì)群文戰(zhàn)線多少了解一些。群文工作越是基層越是艱辛，沒有什么轟轟烈烈的大事發(fā)生，每天發(fā)生不過是些雞毛蒜皮的小事。干與不干差距不太大，干多干少都是良心活兒。但這里畢竟有著一群文人的事業(yè)，平凡的人群中偶爾也產(chǎn)生英雄，平靜如水的生活中同樣不斷綻放出快樂與憂傷。

我近期創(chuàng)作的中篇小說《群眾藝術(shù)》和短篇小說《文化站長(zhǎng)》似乎也于自覺不自覺中傳達(dá)著這樣一種感受。就是在描述人們?nèi)粘Ｉ钪袩o處不在的、令人無奈的快樂與憂傷。面對(duì)生活中很隨意的一個(gè)困難，我們都顯得過于渺小，而我們的精神生活卻通過無奈的現(xiàn)實(shí)變得豐滿起來，支撐著幸存者繼續(xù)走下去，以實(shí)現(xiàn)生生不已的態(tài)勢(shì)。

每天都有不斷更新的事物，困惑也許是正常的。我不知道一個(gè)人沒有了困惑是壞事還是好事，我也不知道一個(gè)沒有了困惑的人會(huì)不會(huì)就成了一個(gè)幸福的人，但我能想象到，一個(gè)沒有了困惑的人就不會(huì)再寫什么小說了。