古人云:四十不惑,五十而知天命。這話好像并沒有在我身上奏效,四十幾歲了,本不該有太多困惑的我,卻經常感到困惑。我都有些不敢看每天必看的新聞了,世界各地幾乎每天都有血淋淋的大事正在發生著,似乎悲劇總是與想快樂的人們結伴而行。身邊的人和事也越來越讓我讀不懂、看不清,大好人一夜之間成了大壞蛋,很簡單的事常常會被辦得相當復雜,有時竟連黑與白都能大面積地無限期地被混淆下去……我真的弄不清這是為什么,四十歲以后,越來越困惑。
1993年,我的一個已經退休的表舅從外地來到我所居住的城市,他主要是來看望他的一個老朋友(也是我單位退休的老領導老專家),我想表舅也一定會找我見面,因為我們之間有著很深的感情。沒想到表舅當天晚上由于興奮突發腦溢血,微笑著和老朋友永別了。意外讓老朋友驚慌不已,就把我表舅弄到省醫院搶救,并給我單位門衛掛電話通知我馬上到場。巧合的是我當時正在省醫院守護就要臨產的妻子,那時我還沒有傳呼機,更沒有手機,單位人無法通知到我,我和妻子同是城市外來人,人走家空。其實我近在咫尺,卻全然不知。五天以后我在單位門衛室的小黑板上看到了一行字,但一切都已經結束了。這么大的事我都沒有到場不僅讓表舅母及表兄表弟表姐表妹們傷心至極,就連我的那位老領導老專家都不和我來往了,偶爾見到我也是客客氣氣一笑而過,我連向他們解釋的機會都沒有。