濕漉漉的愛情(短篇小說)

一

好多年了，我還清晰地記得那場小雨，那場夜間窸窸窣窣的小雨。

那一夜，輕若絨羽的細雨輕輕地落在窗外荒廢的園子里，有的輕柔地撲打在我的玻璃窗上，然后靜靜地趴在上面，仿佛是一群好奇的孩子從遠處循聲——也許聽到了我的心靈之聲——而至，想從我的神色中窺視出我更多層層疊疊的心事。我不喜歡被窺視的感覺，這種不舒服會讓我心不在焉，而此時，我需要的是專注。我抬起橫躺在疊放平整的被子上的身體，站起身，抬手解開書桌上方綰結著的窗簾。翠綠色的窗簾垂掛下來，我拉了拉窗簾下角，把窗角也蓋嚴實，終于遮住了那些窺視的小眼睛。我又把身體靠在已經被壓癟的被子上，雙腳垂掛在床沿，眼睛盯著對面潔白的墻壁。我又可以回到我那紛亂的心事里了。漸漸地，我的聽覺遠離了那些窸窸窣窣的雨聲。

在這個愛情已很廉價的時代，二十七歲前的我卻還沒有初戀。

一直以來，我希望能夠碰到這樣一個女孩，她有識見，有胸懷，不囿于成見。

我工作四年后，劉娟來到這個學校。她體態豐盈，臉頰紅潤，笑起來時，露出兩個淺淺的酒窩；笑得厲害了，捂著嘴，彎下腰。她嗓音甜潤悅耳，像剛下過雨后遠處菜園里的薄荷香，隨風輕輕蕩來，沁人心脾，宜人肺腑。她跟大家在一起，有時談她的學生，這個怎樣，那個怎樣，高興起來比劃著手；有時帶著柔和的表情沉靜地站在一旁聽別人說，張著一雙明亮的大眼睛注視著對方，或說一句：“你說得對。……