自然日歷(節選)

一

夜里醒來，聽到夜蟲的鳴叫，那蟲兒大概在草叢中、枝葉間、墻根下，“吱吱吱”、“嘰嘰嘰”、“咯——咯”，它們各自孤寂地吟唱著，細碎的心事那樣，有些深遠而又憂傷，它們無法連成一片構成一個有機整體，不像夏夜里的蛙鳴和夜鳥的吼叫那樣仿若盛大的交響樂曲。這樣，夜有些安寧和空曠了。這其間，我還聽到幾聲犬吠；聽到一陣子的鳴啼；聽到行走的婦人一聲困頓深長的哈欠，她拖著沉重的腳步，一深一淺地走向山里。

晨起，霧大潮濕，近處的山崗模糊了，更遠處是茫茫的霧海，一片寧靜與虛無。微寒的晨風穿透衣衫，透心地涼。一群鴿子在城市上空飛舞，優雅自如，天空的舞臺真大，這個靜謐的早晨，留下無數雙翅膀翩然的痕跡。

已是寒秋了，這些天，企盼著到太陽下曬會兒，曬久了，又消受不了。這些天，有些“早穿棉襖午穿衫”的味兒。母親說，這幾天是“寒桂花”，過后，天氣就回熱了。辦公室外有兩棵桂樹，花朵滿樹，陽光從屋頂上過來，傾瀉而下，將細薄的葉片照得透亮，隱藏在枝葉間成串的細碎花朵閃著金黃色的光芒，那光芒與花香一起落地。若有微風，花香就輕輕蕩漾開來。那香清雅、幽靜、純樸，離人的那種，不傷害的那種，就像夜里的暗香了，似有似無，若即若離，經歷了，又好像不曾有過。這是寒桂花時節，有些脆弱，有些憐人了。

二

寒露。谷物成熟和收獲季節。大地慢慢地由綠變黃、變紅。看到了下弦月，在東方，細嫩，桔紅色的一小瓣，在浩瀚的夜空中，微不足道。這月，只是染紅了自己，胭脂般，濕濕的，夜空暗藍，沒有星辰。……