寄到沙村的照片(短篇小說)

丁燕簡歷20世紀(jì)70年代出生于新疆哈密，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院，后讀新疆師范大學(xué)古代文學(xué)研究生，1987年開始發(fā)表作品《葡萄詩人》，第三屆東莞文學(xué)院簽約作家。有詩歌入選1999年、2002年、2005年、2008年《中國最佳詩歌年選》，作品被翻譯介紹到美國、加拿大等地，2006年獲“新世紀(jì)十佳青年女詩人”提名，2011年獲第三屆“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”稱號(hào)，出版詩集《午夜葡萄園》；同時(shí)從事散文、小說創(chuàng)作，出版長篇小說《木蘭》、散文集《和生命約會(huì)40周》、《王洛賓音樂地圖》、《生命中第一個(gè)365天》、《陽光灑滿上學(xué)路》等十余部，有作品被《小說月報(bào)》、《北京文學(xué)·中篇小說選刊》、《散文選刊》、《詩選刊》轉(zhuǎn)載。現(xiàn)居廣東東莞，專事寫作。

雖然沙村人很善于學(xué)習(xí)，而且已經(jīng)知道了不少新鮮事，可是，當(dāng)那張不可思議的照片寄到沙村時(shí)，人們的手指還是那么小心翼翼，生怕指縫里掉出的沙塵礙了眼。不是沙村人不講衛(wèi)生，是老天爺讓他們住在了沙漠邊，讓漫天漫地的沙塵像被一個(gè)大喇叭不停地吹過來，今天掃，明天落。

小村在塔克拉瑪干沙漠南緣已有幾百年了，一直安安穩(wěn)穩(wěn)的，現(xiàn)在，那張背面白正面光的照片一下子戳在眼前，還真讓人嚇了一跳。沙村人突然變得拘謹(jǐn)起來，看那照片上的女孩子在向他們笑，自己的嘴角也抽搐了一下，可這笑又不是對(duì)著活人的，就那么別扭而新鮮地掛著。

沙村人在見到照片之前見過畫張子。鄉(xiāng)里供銷社高高的土墻上掛著的大紙，上面都是人頭像，有的長胡子，有的沒長。買回來，用白面熬成糨糊貼在笆子墻上時(shí)，順便把粘在指縫上的一縷也仔細(xì)地吸進(jìn)嘴里。看畫張子貼得是不是很直時(shí)，全家人都很得意，覺得和別家不同。幾次麥?zhǔn)熘螅嫃堊拥倪呥吔墙蔷砬l(fā)黃，露出破敗之相，主人還舍不得摘下來，一來粘的時(shí)候耗費(fèi)了不少白面，二來那上面的人眼睛亮嘴唇紅，還清晰得很。

辦身份證時(shí)，沙村人集體照過相。上面專門派了個(gè)人拿著家伙來到村里，讓大伙在小學(xué)校的操場上集中，一個(gè)挨一個(gè)，進(jìn)到教室里去拍。每個(gè)人都被那道閃光所襲擊，覺得身體里的一部分莫名其妙地消失了。拿到身份證后，越發(fā)證明了這種感覺：大家的眼神那么驚恐——都在想，閃電過后是不是要打雷。

當(dāng)這張照片寄到沙村后，人們點(diǎn)頭說，喔，不就是個(gè)小畫張子么。

可是，誰會(huì)把自己的模樣弄到畫張子上？

秋日的太陽已不那么有勁，照在這張像涂了清油的紙上時(shí)，發(fā)出了一種奇妙的反光。就是這種反光，讓這種叫照片的紙和畫張子有了區(qū)別。現(xiàn)在，他們仔細(xì)地看著照片上的人，確認(rèn)著，是大家看著長大的古麗。古麗蹲在一片花海中微笑，那些花紅紅黃黃，高大蓬松，像是塑料做的，可又都長在地上。古麗的下巴變尖了，頭發(fā)變短了，笑起來咧著嘴，露出白白的牙齒。

當(dāng)古麗要到南方上大學(xué)的消息傳開后，家家戶戶都開始打起了馕。小村不到一千人，還沒有一個(gè)人到過那么遠(yuǎn)的地方，大家都很緊張。他們緊張地揉面，緊張地往面餅上拍皮牙子芝麻，緊張地用爐鉤吊出黃燦燦的香馕，包在干凈的花布中，緊張地送到古麗家。不管到哪里，有馕吃總是最可靠的。古麗背著鼓囊囊的袋子迎著仲夏的風(fēng)上路了。毛驢車一搖一晃，消失在黃土深處，村里人才撣撣袖口上的沙塵慢慢走回家。

第一場秋風(fēng)吹起時(shí)，照片寄給了沙村小學(xué)的托乎提老師。黃昏時(shí)分，小賣部門前，大家聚在一起看照片時(shí)，突然回過了神，轉(zhuǎn)而贊嘆起老師來。沒有老師，古麗能這么一動(dòng)不動(dòng)地蹲在花叢中笑。看樣子，古麗對(duì)新生活是滿意的，瞧那牙，白白的。老師就謙讓了起來，說是人家古麗自己努力，我不過才教了小學(xué)而已。小學(xué)怎么著？沒有小學(xué)，哪里有中學(xué)，更談不上大學(xué)。沙村人突然一下子敬愛起了托乎提老師，覺得他雖然沒有到畫張子上去，但也眼睛亮嘴唇紅，頗有點(diǎn)英雄氣概。

托乎提老師趁著夜色踩著虛土往古麗家走去。小賣部是村子的中心地帶，而古麗家卻在村子的最東頭。月色下的沙村靜寂無聲，土屋、紅柳墻、稀疏的胡楊，都被月光攏在了一片白布中。白布中，還有一個(gè)點(diǎn)在挪動(dòng)，就是托乎提老師的身影。他懷里揣著的照片，就像是一塊剛剛吊出坑的熱馕，還冒著絲絲香甜的味道，等著人品嘗呢。

托乎提老師到底是文化人，曾認(rèn)真考證過沙村的歷史。聽老爺爺們說，很早以前，有兩個(gè)兄弟吵架了，哥哥就離開家，走了好幾天路，翻過好多處沙梁，來到了一片綠草灘。從冰川上融化下來的雪水在這里悄悄地拐了個(gè)彎，潤出了這片綠。哥哥再也挪不動(dòng)腿，用黃泥土塊蓋屋，紅柳枝條圍墻，在地里種上了玉米、棉花、小麥，養(yǎng)起了羊和驢，過起了日子。

沙村的日子和別處有什么不同嗎？哥哥過著過著，才知道了奧妙。不是別人沒有發(fā)現(xiàn)這里有水，除了有水，這里還有沙子。生活在沙漠邊緣的人，是見慣了沙子，可這里的沙子，多得像空氣，無處不在。看到哥哥在這里安家，引來了其他幾戶人家。哥哥說，你們好好看看。他們趴在地上細(xì)細(xì)察看，那些莊稼是從沙子堆里長出來的。從沙漠里每時(shí)每刻吹來的沙塵，一層層落下，像給一盤薄皮包子撒胡椒面一樣，累積起來，幾乎湮沒了底下的泥土。即便這樣，來到這里的人還是越來越多。托乎提老師的爺爺最后也來到了這里。他說，外面的世界也許很好，可這里，除了沙子多一點(diǎn)，也不錯(cuò)。

托乎提走了半個(gè)小時(shí)，來到了一座土屋門前。木門虛掩著，一推就進(jìn)去了。昏暗的燈光下，一家人正在炕上吃苞谷馕喝磚茶。看到老師來了，趕忙讓開個(gè)位子，讓他脫鞋上炕。馕是要吃的，茶也是要喝的。如果吃馕不喝茶，簡直難以下咽。可是喝茶多了，吃馕也多，簡直無法控制。托乎提老師一邊笑著說，一邊往嘴里放著掰成小塊的干馕。

對(duì)于這個(gè)家的一切，他都是熟悉的。爸爸、媽媽、哥哥、姐姐和古麗，連同這個(gè)家里的一頭毛驢和三十只羊。當(dāng)古麗爸爸抱怨驢子脾氣太大不聽話時(shí)，老師一揮手，為驢子打抱不平：驢子可以套車，拉糧食和草料，牙口又粗，好養(yǎng)活。你養(yǎng)養(yǎng)牛馬這樣的畜生就知道，它們可會(huì)精貴自己，這不吃那不吃的，費(fèi)勁。頂好是再多養(yǎng)些羊。羊肉可是個(gè)好東西，誰家過節(jié)不宰只羊呢。

古麗媽媽嘆息說，羊就聽古麗的話，不聽他們的。她的眼神低低地看著古麗的姐姐和哥哥。兩個(gè)人是到了十歲才被送到學(xué)校，只上了一年就回家種地。現(xiàn)在，他們的臉蛋紅撲撲的，一起點(diǎn)頭說，頭羊就認(rèn)古麗。

養(yǎng)羊比起種地來，一點(diǎn)都不輕松。羊每天都咩咩叫著要吃草，少吃一口都不行。對(duì)于沙村人來說，放羊是件大事情，需要從家庭成員中單獨(dú)分出一個(gè)人來干。六歲的古麗就已經(jīng)開始放羊了。坐在田埂邊，一動(dòng)不動(dòng)，盯著每一只羊，防止它們走丟、吃莊稼、打架。門口的草啃光了，就趕著它們從沙漠翻過去，到另一片草灘去。小姑娘的半截子腿埋進(jìn)沙堆，費(fèi)很大力氣才能拔出來，看到羊群四散，又急著左右吆喝，聚攏了才慢慢走出沙堆。日子久了，頭羊認(rèn)古麗當(dāng)朋友，古麗知道它老了，不喜歡吃硬草，就去剛收割完的玉米地吃軟草。

飯畢，托乎提老師從懷里掏出那張照片來，放在了炕桌上。家里的人慢慢地傳遞著，每個(gè)人都將照片湊在自己眼前。看著看著，媽媽抬起手臂，開始嗚嗚地哭了起來。爸爸拉下臉，喜滋滋地呵斥，哭什么哭。媽媽用袖子抹著眼淚說，瘦了。哥哥嘻嘻笑著，一把搶過去，和姐姐兩個(gè)人湊在一起又看又摸，那張可憐的小紙片幾乎要被熱烈的手指揉破。老師拍打著男孩的肩頭，拿回了那張照片，說不能留在家里，還有用。

托乎提老師走了后，男孩想不通——那照片上的人，是我們的妹妹古麗，不是你的兒子阿里木江，你應(yīng)該把阿里木江的照片揣在懷里才對(duì)啊。男孩說這些話時(shí)候脖子擰著，面紅耳赤，一點(diǎn)兒也不像上過一年學(xué)的人。母親驚恐地拽著他，將他按倒在炕上，換了個(gè)話題說，明天要下土，早點(diǎn)睡。

早起出門下地時(shí)，古麗媽媽看見一個(gè)男孩外出的背影，心里直犯嘀咕，納悶這孩子怎么頂著土出門。

她雖然大字不識(shí)，卻是個(gè)很有感覺的女人，她知道昨天兒子說了對(duì)托乎提老師大不敬的話，還提到了阿里木江，現(xiàn)在，看到男孩一早就踏上去村外的道路，總覺得惴惴不安——感覺是自己做了什么錯(cuò)事，輻射到那孩子身上。她猶豫著，不知道該不該將這種感覺告訴自己的男人。可男人是另外一種人，他們可不會(huì)相信看不見摸不著的感覺。男人一定會(huì)說，別發(fā)愣了，快干活去吧。果然，這樣想的時(shí)候，這句話就像雷聲一樣滾過天空。女人縮了縮頭頸，悄聲說，能什么能，不就是女兒上了照片么！

古麗家的幾畝地里分別種著小麥、玉米、棉花。小麥磨出面粉當(dāng)口糧，玉米稈喂牲口，棉花賣些錢補(bǔ)貼家用。沙村的地是薄地，種子撒下去，能成活一半就是好的。小麥、玉米侍弄起來不算麻煩，棉花最能賣錢，也最難侍候。常年侍弄著田地的這家人，早已熟識(shí)了種田經(jīng)。春天鋪地膜，經(jīng)過幾遍施肥、掐頂尖、打花杈，到了秋天，棉桃陸續(xù)綻放。

這一段時(shí)間，全家人都提心吊膽，生怕天上下土。怕什么，來什么。今天，先是一陣小風(fēng)，繼而大風(fēng)，之后狂風(fēng)，過后，昏黃的天空中如雨點(diǎn)般噼啪往下開始下土，土點(diǎn)子很快覆蓋了一切，空氣中彌漫著土腥味，嗆得人喘不過氣來。古麗一家人拿著細(xì)高粱稈編成的小掃帚，輕輕將葉片上那些厚厚的沙土掃去，像護(hù)士侍候嬌嫩的嬰兒。媽媽一邊掃一邊抱怨，土可真不是什么好東西，落在衣服上鞋子上，讓人臟一下也就罷了，可它居然還要落在葉子上。可憐的小葉子啊，如果你不能從太陽那里吸收養(yǎng)分，就長不大；你長不大，就結(jié)不了桃；結(jié)不了桃，就長不出棉花，賣不成錢啊。

母親的眼前又浮現(xiàn)出了古麗的模樣。那時(shí)候，女兒已上初中，個(gè)子高，皮膚黑，人也結(jié)實(shí)，摘棉花是一把好手。將棉花整個(gè)摘下來，不帶一點(diǎn)枯葉。可在棉果開裂的根處，總有幾片枯葉非常脆，一碰就碎，緊貼在棉團(tuán)上，古麗總是很有耐心地將這些碎葉也摘干凈。棉花長得矮，站著摘腰太累，女兒干脆就蹲著、跪著，甚至趴著摘。無論身體如何變換，兩只手都不停歇，任尖尖的棉桃殼把指頭劃出一道道血痕。趕上陰雨天，把棉桃和秧子一塊拽回家，小山一樣堆在屋里，全家人徹夜不睡，趕著把棉花從殼子里剝出來。累了，就靠在墻角閉上眼睛打個(gè)盹。

托乎提老師的愛人也在田里頭掃土，看到古麗媽媽愣神，就跑過來說話：如果沒有學(xué)校，古麗會(huì)成為小村里最出色女人，會(huì)有人早早上門提親，以娶上這樣的兒媳婦為榮。現(xiàn)在，你看，她離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，干活也幫不上手。

做母親的，說別人的孩子時(shí)，心里頭想的還是自己的娃娃。這個(gè)富態(tài)的女人夸古麗夸得味道發(fā)酸。古麗媽媽無心客套，直接問早晨外出的人是不是阿里木江，看到她點(diǎn)頭后，突然愣住了，手中的掃把也掉在了地上，顧不上撿，一下子抓住了那雙軟綿綿的手掌，搖晃著說，下土的時(shí)候，不該讓他出門啊！

阿里木江是獨(dú)子，上面的哥哥和下面的妹妹都沒能成活。托乎提老師是公家人，月月領(lǐng)現(xiàn)錢，母親種著幾畝地，吃喝不愁，算得上沙村最富裕悠閑的人家，可阿里木江打小不愛學(xué)習(xí)，沒少讓父親生氣。昨晚看了古麗的照片后，聽父親嘮叨了幾句就心煩。爺倆說不攏，都帶著氣睡下了。早晨一起床，男孩就跟母親說要去縣里散心，沒和父親打招呼，直接走了。

掃完土的村民都格外輕松。一年中最好的時(shí)候就要到來：收獲之后，可以休息一個(gè)冬天，勞累了三季的身子骨，也該養(yǎng)養(yǎng)了。沙村人三三兩兩往家走的時(shí)候，說的卻不是秋收的事，他們的情緒還被古麗的照片激蕩著，被那一層清油般涂抹在紙上的光暈迷惑著。

看看人家！考上了大學(xué)！千真萬確！有照片為證！

清晨，這個(gè)地圖上根本找不到的小村彌漫著一股奇怪的情緒——小村因這張照片而蘇醒，此前，它仿佛一直都在昏睡。

從這個(gè)村坐毛驢車到鄉(xiāng)里需要三個(gè)小時(shí)，坐公交車四個(gè)小時(shí)后，到達(dá)縣。然后是市。然后是北京。然后是外國。沙村人知道，世界大得很，可他們最喜歡說的，還是縣里面的事。聽說那里每天都有巴扎，很容易就能吃上烤包子。沙村人想不明白天天都能吃上烤包子的日子該怎么過。可是他們村里的古麗，不僅到了縣里、市里，還到了南方。

這之后，村里最懶惰的男人出門時(shí)，都會(huì)在門檻上刮凈自己的腳底。當(dāng)他向別人講述古麗的照片時(shí)，感覺自己是體面的。那些背著書包走在路上的學(xué)生們，一路上都在談他們最親愛的姐姐古麗。說她的眼睛特別黑，頭發(fā)有些卷。他們熟悉她、了解她，她就是他們中的一個(gè)，和他們組成一個(gè)緊密的整體。

只有一個(gè)人心情復(fù)雜，那就是托乎提老師。他的寶貝兒子自從那一天離家出走后，很久都沒有回家。他們?yōu)槭裁匆獱幊衬兀繜o非是做父親的，在贊美自己的學(xué)生時(shí)，流露出對(duì)兒子的失望。以前，他也不是沒有這么失望過，可是那個(gè)時(shí)候，沒有這張照片為證。兒子覺得照片是有靈的，那上面的女孩在笑話他呢！他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著覺。

照片寄到沙村后的第一年，一切照舊。

照片寄到沙村后的第二年，村里有了一輛中巴車。

但是，趕著去鄉(xiāng)里接古麗的，還是毛驢車。就在家人忙活著收拾被褥、給驢子喂料、買皮牙子胡蘿卜、宰羊的同時(shí)，古麗的身影出現(xiàn)在了南方某巨大的火車站里。她拎著大包小包的模樣，和當(dāng)年背著鼓鼓囊囊干馕袋子的模樣，似乎有了很大差別。現(xiàn)在，她回頭看那個(gè)龐然大物的城市時(shí)，感覺就像是看自家的棉花地。只不過，多了幾條埂子，加了幾樣雜草。

當(dāng)她隨著人流擁擠到車廂里時(shí)，留意地聽著廣播員說得非常純正的漢語和英語。漢語、英語，英語、漢語；還有單詞、句型、填空、作文、聽力……兩年來，她的生活就是和語言在搏斗。為了補(bǔ)習(xí)功課，也為了節(jié)約路費(fèi)，預(yù)科第一年的暑假，她住在了王老師家；直到大一的暑假，她才踏上了回家的旅途。聽到車廂內(nèi)其他旅客說著流利的漢語時(shí)，她還有些興奮，幻想著可以和他們說幾句漢語，練習(xí)一下口語。她已基本掌握了英漢兩種語言，加上穿著校服，短發(fā)上戴著頂太陽帽，她想，我應(yīng)該和他們差不多了吧。

隨著一陣又一陣的轟隆聲，車窗外的景色迅速置換，城市和鄉(xiāng)村倏地不見了，稻田和樹林也一晃就消失了，這條長長的火車一下子就躍進(jìn)一片黃色的顏料盒，戈壁、荒灘、礫石，雖然也帶著不同的顏色，但都被一盞巨大的黃燈所發(fā)射出的光芒籠罩。她聽到那些旅客們在驚嘆中有些吃驚，在吃驚中有些慶幸，在慶幸中有些憐憫。那些戈壁上的礫石，礫石上生長著的駱駝刺，駱駝刺上掛著的一縷破亂不堪的塑料袋，皆讓他們像在觀看一部美國西部片。

他們唏噓嗟嘆……荒涼！悲壯！可怕！恐怖！

他們的語言明確無誤地表達(dá)著這樣的思想。

可怕？恐怖？有一瞬間，古麗幾乎沒有反應(yīng)過來。車窗外是她熟悉的戈壁灘啊！她覺得它更像是母親的懷抱。那沙海連綿的塔克拉瑪干深處才配得上使用可怕、恐怖。那里，一腳陷下去，就無法再挪動(dòng)另一只腳。那里，只需要一陣風(fēng)或一堆沙，就可以湮沒一個(gè)人。現(xiàn)在，面對(duì)這一片剛剛進(jìn)入新疆的戈壁灘，面對(duì)戈壁灘上的芨芨草，芨芨草邊偶爾閃現(xiàn)的駱駝，最多只能算得上悲壯、荒涼，怎么都算不上可怕、恐怖啊！

古麗如此這般地咬文嚼字。誰讓她是學(xué)語言的，被訓(xùn)練得對(duì)每一詞怎么使用有一種潔癖般的認(rèn)真。雖然她不過是個(gè)學(xué)生。可又有誰能比得上有學(xué)生認(rèn)真。她想起王老師說的話：一個(gè)人喜歡一個(gè)東西，往往會(huì)用太多的形容詞去修飾，其實(shí)就俗氣了。可是如果表達(dá)不到，那就太拘泥了。要表達(dá)得恰到好處，端端正正，才最高明。顯然，這些游客的語言和他們時(shí)髦的衣著并不相配。他們看起來眼神閃爍，手勢輕飄花哨，身體虛騰騰地，一個(gè)感嘆號(hào)接著一個(gè)感嘆號(hào)，其實(shí)，就是在表達(dá)這樣一個(gè)意思——他們無法擔(dān)當(dāng)在這里的生活。

他們迫擊炮一樣說這些話時(shí)，當(dāng)她和自己一樣，是個(gè)游客。他們沒有看到女孩子臉頰發(fā)紅，呼吸粗重，他們只看到那個(gè)女孩從座位上站了起來，擠出人群，朝車廂接口處走去。

她離那些感嘆句越來越遠(yuǎn)后，終于聞到一股濃烈的戈壁來風(fēng)，干爽粗糙，帶著曠野的勁。那些——說著感嘆句的人——是無論如何都聞不出來的。她像是被熏著了，抓住把手，讓身子隨車體搖晃，搖晃，直到那座戴著白帽子的雪山出現(xiàn)。雪山讓天地間突然變了顏色，讓古麗和故鄉(xiāng)之間突然沒了距離，讓她的眼里突然翻涌出淚水。她走向水池子想洗臉，擰開水龍頭，掬成一捧時(shí)，沒有撲在臉上，而是送到了嘴邊。

古麗后來趴在座位上開始給王老師寫信：那不是普通的水，那是天山上的雪水，它攜帶著來自雪峰的獨(dú)特尊嚴(yán)，干脆利落斬釘截鐵，它是真正的透心涼，它是冰的液體雪的乳汁，它是在南方永遠(yuǎn)都嘗不到的甘甜清冽。它是水，又不是水，是甘露，是瓊漿……寫著寫著，古麗停下了筆。她知道，自己已經(jīng)有些俗氣了。其實(shí)，那不過是她童年、少年一直喝慣的雪水。她習(xí)慣了這種水的滋潤，到了南方，怎么都喝不下去那種古怪的溫吞水。

可是后來，一切都不古怪了——大米飯、綠色蔬菜、不太甜的水果、大雨、閃電、超市、電視劇、足球賽、舞蹈……她就這樣適應(yīng)了南方，適應(yīng)了校園。除了晚上在宿舍里和同學(xué)們說幾句維吾爾語外，她幾乎忘記了它的存在。然而現(xiàn)在，當(dāng)她看到戈壁、礫石，喝到雪融水之后，奇跡出現(xiàn)了，她發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)的語言像火山一樣爆發(fā)了出來：牙和西姆色孜？（維吾爾語：您好嗎）

您好嗎？當(dāng)她下了火車坐上大巴，當(dāng)她從大巴換成小巴，又換成小四輪拖拉機(jī)，最后，坐在一輛毛驢車上時(shí)，心里一直都在回旋著這句話：牙和西姆色孜？牙和西姆色孜？您好嗎？沙村。你遙遠(yuǎn)得像一條馬鞭的末梢。不，你簡直就是馬鞭的末梢在空中打過的一個(gè)呼哨。不，你簡直就是呼哨的最后一個(gè)音節(jié)跌跌撞撞地墜進(jìn)黑夜——你就是那個(gè)遙遠(yuǎn)的小村莊啊。

除了古麗，有誰會(huì)在意這樣一條沾滿了黃泥、灰塵、驢糞的道路，有誰會(huì)想到，這條細(xì)長道路的盡頭，會(huì)沒有路，在那四散開去的沙土上，有一院土塊房，那就是古麗的家啊。那輛拉車的毛驢，正一搖一晃地努著頸朝前走。如果它走在南方的馬路上，不知道會(huì)不會(huì)被嚇壞。記得兩年前，第一次走出火車站，見到南方的那些大道時(shí)，古麗幾乎要哭了出來。那哪里是路，簡直是條河，所有的人都是河里的樹葉，每一片葉子都互相不認(rèn)識(shí)，卻又能自由自在地游蕩其中。南方的大道啊，什么粗獷的風(fēng)都能被它接納，然后，它又像一個(gè)通風(fēng)口，再把所有的一切都傳遞出去。

可是現(xiàn)在，通往沙村的路卻那么窄，走在路兩旁的，大多為毛驢車。驢車內(nèi)，或是母親抱著孩子，或是一身黑衣的老人，或是短髭的男子，鞭子從臂彎中斜斜鉆出。對(duì)于小汽車和拖拉機(jī)來說，這條道路實(shí)在太窄了。相對(duì)開來后，只能將一半車身掛在路上，另一半斜在沙土中。

一輛中巴車忽地從毛驢車旁駛過，灰塵高高揚(yáng)起，形成一團(tuán)黃霧，又慢慢散開。那是輛白色的中巴車，嶄新，車尾處的紅燈為這一片匱乏色彩的天地增加了一點(diǎn)亮色。然而，它何必開得那么快？何必把灰塵揚(yáng)得那么高？可是，毛驢車上的父親并不吭聲，并不覺得有什么不妥。在南方，那個(gè)多雨的地方，幾乎看不到一點(diǎn)兒灰塵。倒是閃電，大得嚇人，第一次響在頭頂時(shí)，古麗躲在蚊帳中發(fā)抖。她寧愿被一層又一層的灰塵包裹，哪怕像個(gè)木乃伊，也不愿被閃電的利斧劈死。伴隨著閃電的是瓢潑大雨。雨大得幾乎要沖垮這座城市，女孩目瞪口呆，既覺得壯觀，又覺得神秘！

終于走到了沒有柏油的土路上，沙塵和虛土讓路變得灰白。左轉(zhuǎn)右拐，在這條土路也消失的地方，出現(xiàn)了一灘黃沙。車轍遲緩地駛過豎立在黃沙中的一座座黃泥土屋后，終于停到了紅柳枝扎起的院墻外，那一扇虛掩的木門打開了，院子里的沙土凸凹不平，布滿腳印。媽媽、哥哥和姐姐都等在了那里，他們的眼眶里都噙滿了淚，一會(huì)兒，就和古麗的淚揉在了一起。還有那些鄰居，走出家門，看望那位從照片上走下來的年輕人。兩年過去了，她還是沙村的古麗嗎？當(dāng)她站在那團(tuán)說不上名字的、異常碩大蓬松的鮮花面前時(shí)，她的笑被凝固得那么陌生。如今，她的兩頰上還掛著淚，就又笑了起來。她和大伙兒一一握手，還說著“你好，你好”。

說“你好”，那是干部才有的習(xí)慣。

托乎提老師的愛人突然說，大干部來了！

旁邊的人說，在哪？

富態(tài)的女人指了指古麗，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前！

大伙兒爆發(fā)出一陣歡暢響亮的笑聲。這些笑聲來自不同的軀體，組合在一起，猶如雷聲滾滾。有的人笑得捂住了肚子，直喊，喂江，喂江！有的人笑得用手背抹去了眼淚。古麗的媽媽卻像是受了驚似的，并不習(xí)慣這么站在眾人的目光之中。她做什么事都悶聲不響，一點(diǎn)兒也沒有女兒身上的伶俐和熱情勁。可當(dāng)初，就是她堅(jiān)持送七歲的古麗去上學(xué)的。要知道，別說這個(gè)村子，就是鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)里、市里，娃娃們過了十歲才上小學(xué)一年稀松平常；秋天麥?zhǔn)眨淌依飼?huì)空出一大半桌椅；有些女生被父母派去給親戚家抱娃娃，空了一個(gè)學(xué)期又回來插班，誰也不覺得奇怪。

大伙兒問，怎么想的，七歲上學(xué)？！

媽媽憋了半天：我害怕，托乎提老師來家里找人……

托乎提老師爽朗地大笑著說，我那叫找人嗎？我那叫招生！

古麗是幸運(yùn)的。那一年，她七歲，托乎提老師從別的村調(diào)到了沙村，開始老鷹捉小雞般滿村子找七歲的小孩。古麗上學(xué)的那個(gè)秋天，一切都很平靜。九月一號(hào)，炎熱的天氣逐漸降溫，太陽雖然明亮，卻已變得溫和，大地等著收獲，吹到面頰上的風(fēng)不再滾燙。當(dāng)奇跡要發(fā)生的時(shí)候，并沒有什么明顯的征兆——托乎提老師的愛人拼命地回憶著。

是媽媽決定讓女兒不再放羊的。九月一號(hào)到來的前幾天，媽媽不斷地給爸爸說，哪怕以后一輩子放羊，也得先去認(rèn)幾個(gè)字，學(xué)點(diǎn)加減法，到巴扎上賣羊，也會(huì)算賬。再說，長大了嫁人也不那么困難。爸爸頂了一句，我的女兒嫁人很困難嗎？！可終于還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。做母親，聽鄰居們說托乎提老師到處打聽七歲小孩時(shí)，心驚肉跳，害怕老師真的找到了家里太難堪——這個(gè)家，實(shí)在拿不出什么好東西招待客人。做女主人的，一想到那個(gè)時(shí)候的窘迫，臉頰就提前紅了。

一到九月一號(hào)，母親就拽著女兒的手來到了小學(xué)校。

在古麗眼中，托乎提老師和沙村那些撿棉花、放羊、澆水的莊稼漢沒有丁點(diǎn)差別。他的褲腿上粘著泥巴，說話悶聲悶氣，手掌粗大，只不過，在白襯衣的口袋上，別著根鋼筆。鋼筆帽上閃爍著的銀光，一亮一亮的。

“學(xué)校怎么樣？”傍晚，媽媽站在鍋臺(tái)上拉面，問幫著燒火的小學(xué)生。

“好得很……”女孩像是在背臺(tái)詞。

“都學(xué)了些啥？”

女孩咧開嘴巴，露出牙齒。母親不解。女孩晃著腦袋說：“牙、齒！”

這之后，小學(xué)生還學(xué)了天、地、人、太陽、月亮、加、減、乘、除……很快，媽媽就不再問她學(xué)了啥，感覺女兒的腦袋裝的東西比自己還多。

小學(xué)校里共有三十多名學(xué)生，各個(gè)年級(jí)的課程都開著，數(shù)學(xué)、語文、體育、音樂……一樣都不少。一個(gè)校長，六個(gè)老師，每個(gè)老師包一個(gè)班，負(fù)責(zé)這個(gè)班從一年級(jí)到六年級(jí)的全部課程。那么，也就是說，托乎提老師是古麗上小學(xué)時(shí)唯一的、全部課程的老師。面對(duì)這群小家伙，托乎提老師像盡職盡責(zé)的莊稼漢侍弄田地般，一點(diǎn)也不馬虎——施肥、澆水、拔草、驅(qū)蟲，每樣活計(jì)都干得鞠躬盡瘁。這些小苗得了陽光雨露后逐漸開化，懂得了巴結(jié)奉承，稱他為“世界上最好的老師”，他也笑呵呵地接受了下來。

上了兩年，爸爸動(dòng)了心思，想讓女兒回家放羊。話剛一開口，就被媽媽頂了回去——咋向托乎提老師交代！上完六年級(jí)，爸爸松了口氣，覺得可以大大方方讓女孩回家?guī)兔ΨN地。可沒想到，古麗考了第一名，還拿回了獎(jiǎng)狀。這獎(jiǎng)狀對(duì)古麗的母親是一種莫名的煎熬。她突然生出些許擔(dān)憂，害怕因自己的無知和狹隘，耽誤了女兒的前程。半夜里，她還在絮絮叨叨，所以，當(dāng)托乎提老師終于來到這個(gè)家家訪時(shí)，這一對(duì)被沙塵折磨得非常老相的夫妻共同點(diǎn)了頭：同意女兒去鄉(xiāng)里上中學(xué)。

說起這些往事，古麗的父母聲音哽咽。

他們招呼著鄰居們進(jìn)屋上炕，擺上熱馕，倒上磚茶，端來葡萄干杏干巴達(dá)木，再加上一碗香噴噴的肉抓飯——古麗家今天做了一頓沙村最好吃的待客飯。馕是媽媽打的，面里有爸爸從鄉(xiāng)里巴扎上買來的雞蛋和牛奶。肉是羊羔肉，嚼一口，香嫩滑口，就這金黃的胡蘿卜銀白的皮牙子，好吃得讓骨頭發(fā)酥。

門簾一掀，進(jìn)來個(gè)年輕人，穿著件白橫道天藍(lán)T恤衫，衣擺扎進(jìn)牛仔褲里，腳蹬白色運(yùn)動(dòng)鞋，腰間斜跨著黑包。這身裝束，就是在古麗上大學(xué)的那個(gè)城市，也算得上入時(shí)。看到了他，托乎提老師的臉色陰沉了下來。

古麗媽媽熱情地招呼道：阿里木江，快上來！

青年麻利地脫鞋上炕，坐在了下首的位置，點(diǎn)頭向大家致敬示意，還舉起雙手說已經(jīng)洗干凈了。他的到來讓古麗成為了女主角。他不停地發(fā)問——南方的車多嗎？一站路賣多少錢車票？火車站有多少個(gè)車次？飛機(jī)場離得遠(yuǎn)嗎？看到還有一連串問題的兒子，托乎提老師突然發(fā)怒了，呵斥道，吃飽了還不快走！

青年人聳聳肩膀，做了個(gè)鬼臉，從牛仔褲中掏出盒餐巾紙，抽出一條，抹抹嘴，起身告辭。

聳肩膀？這是古麗在南方那些喜歡看美國大片的男同學(xué)身上看到了行為。而且，他居然很隨便地就掏出了一盒餐巾紙。在到南方之前，古麗從來沒有想到人吃飯時(shí)是需要紙的。還有牛仔褲、腰包、滿不在乎的表情……難道，這就是托乎提老師的兒子阿里木江！

沙村的夜晚，別來無恙。并不遙遠(yuǎn)的塔克拉瑪干大沙漠，你睡著了嗎？那伴隨在沙村人耳邊的呼呼聲雖然沒有停歇，但卻明顯地弱了下來。村莊的夜空里閃爍著明亮的月光，小小的窗戶里透進(jìn)來一縷清涼。媽媽一面扯拽著被褥，一面絮叨著說，托乎提老師人前人后地說，他最喜歡好學(xué)生！他說的就是你啊！

托乎提老師當(dāng)了一輩子老師，眼里看到的是學(xué)生，心里想到的是學(xué)生，可是，阿里木江的腦袋卻像是木頭做的，小學(xué)畢業(yè)沒考上初中，在村里晃蕩了幾年無所事事。當(dāng)那張古麗的照片寄到沙村后的第二天早晨，他到縣里的汽車維修部當(dāng)了學(xué)徒。現(xiàn)在，他租了一輛中巴車，每天從沙村發(fā)車到鄉(xiāng)里，一趟兩塊錢！

要說快，比坐毛驢車快多了。可是對(duì)種地的農(nóng)民來說，有的是時(shí)間，缺的是錢。平時(shí)，大家還是趕著毛驢車出門；逢到巴扎日，才會(huì)咬著牙坐上車，想著快快占地方擺攤，把雞啊蛋啊葫蘆啊箱子啊什么的賣個(gè)好價(jià)錢。只有急用錢的人，才會(huì)拽只羊去賣。就這樣，中巴車的生意時(shí)好時(shí)壞，但總之，比種地的人強(qiáng)，甚至，比當(dāng)老師的爸爸也強(qiáng)。阿里木江嚷嚷著讓媽媽去當(dāng)售票員時(shí)，被爸爸打了一耳光。做母親的雖然心疼兒子辛苦，卻又為兒子的勇氣頗感驕傲，人前人后，使勁地說這事。

媽媽說：托乎提老師是抹不開面子！想想看，當(dāng)了一輩子老師，兒子沒有知識(shí)卻成了富人！

這個(gè)夜晚對(duì)于古麗是熟悉而陌生的。上小學(xué)的第一天，托乎提老師說，只有知識(shí)才能救人！這話就像村莊上那彎格外明亮的月亮，照亮了女孩的心。學(xué)好，一定要學(xué)好……古麗就是這樣努力著，一直學(xué)到了大學(xué)。古麗怎么能不學(xué)好呢？家里日子拮據(jù)，哥哥姐姐早早就回家?guī)兔Α０职仲u了一只羊，扛來輛自行車，哥哥姐姐扶著，教她騎車。媽媽用了一袋子白面打馕，將散開的面倒上鹽水，再將面疙瘩粘成片滾成團(tuán)，搟成一個(gè)個(gè)小圓餅，用扎花器扎出一圈碎花，粘上切碎的皮牙子，拍進(jìn)馕坑。

一切都準(zhǔn)備得那么充分，誰也沒想到，只上了一天課，古麗就想退學(xué)。面對(duì)課本，古麗的嘴像上了鎖的門，怎么都打不開。這些書上的字，個(gè)個(gè)都像她的好朋友，有的甚至還拍打過她的肩膀，可現(xiàn)在一轉(zhuǎn)臉，又個(gè)個(gè)都假裝不認(rèn)識(shí)她。她被托乎提老師點(diǎn)名后站起來，一分鐘、兩分鐘，三分鐘、四分鐘過去了，她還像株無言的胡楊。當(dāng)古麗哭著說不想上學(xué)時(shí)，爸爸說，賣出去的羊可再也回不來了！哥哥姐姐說，教你騎車的時(shí)間可再也回不來了！媽媽說，吃掉的白面馕可再也回不來了！古麗只好將干馕裝進(jìn)書包，騎上自行車，硬著頭皮去上學(xué)。

看到古麗學(xué)得臉色蠟黃，身子單薄，夜里還說夢話時(shí)，媽媽偷偷地抹起了眼淚，后悔讓女兒受洋罪。沙村的女孩，能放羊種地打馕，已經(jīng)足夠。后來，連托乎提老師都忍不住勸她，悠著點(diǎn)。可古麗連往嘴里塞馕的空當(dāng)都不愿放下手中的書。清晨，田埂邊露水濕重，女孩走來走去背書，渾然不覺腿褲上沾滿泥沙。黃昏，為了節(jié)約電費(fèi)，女孩一直站在院子里念書，直到太陽落山，天色濃黑。

有誰能知道一個(gè)來自沙村的維吾爾族女孩在求學(xué)道路上所遇到的艱辛嗎？她的那些同學(xué)們——家住中山大道或解放大道旁，每次考了一百分就能得到一塊蛋糕的獎(jiǎng)勵(lì)，怎么都不會(huì)猜出來古麗為求學(xué)所付出的代價(jià)。哪怕是想象出十分之一也行。在古麗的求學(xué)道路上，除了克服愚昧和貧窮，還要克服酷熱、冬雪、狂風(fēng)、冷雨和沙塵暴！

那一次，放學(xué)后，天空中的云朵火一樣燃燒，到了薄暮，云朵變成了白色。校園的操場上落滿了灰塵，從上面走過的人忍不住都要打噴嚏。托乎提老師催促著同學(xué)們回家，看到古麗蹬著自行車朝沙村騎去時(shí)，使勁向她揮手，讓她快點(diǎn)。天色逐漸濃重，道路上旋起團(tuán)團(tuán)黃沙，很快就變成了褐色。車輪像是被釘在了地上，怎么都踩不下去，她只能推著走。黃沙和塵土粘在一起，發(fā)出嗚咽聲，風(fēng)沙打得她睜不開眼，嘴里填滿沙土，石子越來越密越來越大，吹到身上陣陣發(fā)緊。僅一米之外，天地一片混沌。古麗不敢離開小路，更不敢停著不動(dòng)，怕后面來的車看不到人直接壓上來。一陣強(qiáng)風(fēng)襲來，女孩腿一軟，眼一黑，手一松，摔倒在路上，自行車脫手而出，一個(gè)勁往前跑！古麗趕忙爬起來去追，拽住車把后，再也不敢松手，用腳蹬著路旁的大石頭，一動(dòng)不動(dòng)。她緊緊地拽著車把不松手——這是全家最貴重的財(cái)產(chǎn)……當(dāng)爸爸和哥哥找到女孩時(shí)，她已半昏迷，喃喃地說著，抓住車，抓住車……

初中是在鄉(xiāng)里上的，可高中必須到縣城住校。一想到要離開家，古麗感到非常恐懼，想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。她害怕，害怕得發(fā)抖！她這樣一個(gè)普通的女孩，也許不應(yīng)該有太大的野心。可現(xiàn)在，生活展現(xiàn)了另一種可能——想想看，她的家人，一年辛苦，收入不到千元，別說去縣里住校讀高中，就是趕一個(gè)鄉(xiāng)里的巴扎，都是件大事情。就在古麗猶豫不決時(shí)，托乎提老師邁著蹣跚的步伐，踩著一路虛土，來到村子最東頭的小院，推開那扇木門，找到了女孩。

貧窮讓沙村的人一直過著簡樸的生活，貧窮讓沙村的人一輩子只能在一個(gè)有限的范圍里生活。許多事情，本來很容易做，一旦和貧窮粘上邊，就變得特別困難。現(xiàn)在，古麗，你為什么不好好看看母親的皺紋父親的白發(fā)呢？你要幫他們，就要好好地學(xué)下去……而且，我已經(jīng)打聽過了，像你這樣的情況，學(xué)費(fèi)可以免……

多么寧靜的沙村的夜晚。除了幾聲偶爾的狗叫，小村莊完全被月色所籠罩，連同土屋、青草、胡楊、麥田……巨大的塔克拉瑪干，也被罩在月色中。古麗躺在土炕上，想到她在南方的宿舍里，從來沒有見到過月亮。她們住在一幢灰白色的三層樓上，樓內(nèi)非常陰涼，樓下正對(duì)著一汪湖水，荷葉連綿鋪展，湖邊長著芭蕉、竹子、木棉、榕樹，郁郁蔥蔥，遮蔽得石板路透不過一絲陽光來。到了夜晚，宿舍里雖然關(guān)了燈拉上了窗簾，可窗外的路燈卻亮極了，照得屋內(nèi)的書柜、桌子、板凳清晰真切。開始，古麗總是不習(xí)慣在這么亮的燈光下入睡。她躺在蚊帳里，聽著紗布外蚊子細(xì)細(xì)的叫聲，數(shù)著一只羊、兩只羊、三只羊，慢慢讓自己睡著。

第二天早晨，早起的沙村人微微吃了一驚。古麗一家將臉洗得露出肉色，換上沒有粘灰的衣服，站在小賣部門前的空地上，說是等阿里木江的中巴車，到鄉(xiāng)里去照相；說是古麗想家時(shí)，可以看照片。

一個(gè)人，兩塊錢？去……照相？

沙村人到鄉(xiāng)里趕巴扎的最好收獲是吃烤包子、涼面、手工冰淇淋，買鹽、油、火柴、手電筒。他們知道鄉(xiāng)里也開了家照相館，可以攝人的魂，可到現(xiàn)在為止，沒有一個(gè)人愿意掏錢去那里被攝魂。清晨的陽光下，這家人端莊自尊地坐在了中巴車上。雖然沒有去賣票，可是托乎提老師的愛人還是感動(dòng)地流下了眼淚。這是古麗一家用實(shí)際行動(dòng)在支持兒子創(chuàng)業(yè)。今天不是巴扎日，車?yán)锏娜砍丝停褪枪披愐患摇Ｋ緳C(jī)兼售票員的阿里木江還是昨天模樣，只是頭頂上多了個(gè)鴨舌帽。

車過小學(xué)校時(shí)，古麗突然說，能不能停一下？

黑色大鐵門旁，銅版黑字端端正正：沙村小學(xué)。碗口大的白楊樹整齊地排列在兩排土屋旁，樹下還擺著塊牌子，鑲著玻璃。古麗看到自己寄給托乎提老師的那張照片貼在里面，照片上那些鮮花似乎已經(jīng)不那么明亮，可是女孩的笑容依舊燦爛。照片下，標(biāo)明了姓名、高考分?jǐn)?shù)、考入的學(xué)校。

這張照片——已成為這個(gè)學(xué)校的驕傲。

校園不大，規(guī)整干凈，校舍間還添了些椅子，被刷成天藍(lán)色，辦公室和教室的木門則被漆成墨綠色。一扇玻璃窗里，托乎提老師正在上課，兩鬢長出的白發(fā)閃爍著銀光，顯得那襯衫口袋上鋼筆帽發(fā)出的光已不那么耀眼。學(xué)生們的鉛筆大多散落在桌上，掛在課桌邊鐵釘上的書包——不，這些根本不是書包，它們或是一個(gè)紙袋子，或是一個(gè)青灰布袋，或是幾個(gè)透明塑料袋套在一起……沙村的學(xué)生，沒有一個(gè)人擁有一個(gè)帶吸鐵石的鉛筆盒，沒有一個(gè)人擁有一個(gè)雙肩背書包……這個(gè)空間里最動(dòng)人的色彩，是那些戴在女生頭上的圍巾。那些綠色、紅色和藍(lán)色的織物，讓這間教室里充滿了溫暖。

回到車上，古麗的眼睛濕潤了。

昨晚，托乎提老師對(duì)她說，畢業(yè)了，最好回來當(dāng)老師。沙村需要錢，也需要知識(shí)！那時(shí)候，她還不能理解老師的苦心。可是看看這些孩子，她的心像是被針尖扎了一下，生生地發(fā)疼。

車廂內(nèi)一片沉寂。

突然，開車的阿里木江一回頭，大聲說，古麗，你害了我！

全家人都嚇了一跳，瞪大眼睛，看那手把方向盤的司機(jī)要怎么發(fā)怒。

阿里木江卻“噗哧”笑了起來。

兩年前，當(dāng)托乎提老師拿著古麗的照片讓沙村人看時(shí)，阿里木江嫉妒極了，就想跑到縣里去也照一張，一打聽，還挺貴的，他沒多少錢，也不想回家，就到照相館旁邊的修理鋪當(dāng)了學(xué)徒，想著掙到錢再去照相。當(dāng)老師的父親找上門來對(duì)兒子一頓暴打，可鐵了心的兒子卻怎么都不回家。一干兩年，出了師，租了輛中巴車，回村跑運(yùn)輸。生意做開了，就把照片的事給忘了。要不是古麗一家說去鄉(xiāng)里照相，他還真不知道連鄉(xiāng)里都有了照相館！

車輛慢慢變多，道路慢慢變寬，灰塵慢慢變少。左拐右拐，除了道路就是雜草、戈壁、荒漠和毛驢車。突然，眼前一下子冒出個(gè)繁華的十字路口——流動(dòng)著大約上百號(hào)人，男人黑衣黑帽，女人戴頭巾穿裙子。路口東西南北敞開，各自形成一個(gè)不到百米的攤位，賣西瓜、桔子和蘋果的；賣馕、烤肉和烤包子的；賣圍巾、塑料盆和鐵皮爐的；修鞋、修車和換輪胎的……

有一個(gè)矮矮的土坯房，擠在賣烤肉的爐子旁。一塊胡楊木板子上寫著“照相”兩字，早已被梭梭柴的煙火熏得發(fā)黃。就在古麗一家整理好衣裝走進(jìn)照相館時(shí)，阿里木江也摘下了鴨舌帽，對(duì)著倒車鏡整理起烏黑的頭發(fā)來。

他宣布，他也要照相。

早晚會(huì)有地方貼的……他一邊嘀咕著，一邊推開了木門。