塞尚這個(gè)固執(zhí)的笨蛋:巴黎看畫記

最近我到巴黎作了一回訪問學(xué)者。此行印象較深的是看畫。這次所看的畫展中又以“塞尚與巴黎”的印象最深刻。畫展是在盧森堡公園博物館舉行，大約有塞尚不同時(shí)期的五六十幅作品，其中不少是他最有名的，如“縊死者之屋”、多幅塞尚夫人和多幅靜物。在這些畫面前我很有感觸。此前一周我在奧賽博物館里的“印象主義”大牌子下，看到塞尚的幾幅作品分別出現(xiàn)在印象派不同時(shí)期的群星中，它們?cè)缙诳此埔粋€(gè)成績(jī)很差的哥們兒作品被功成名就的老友們提攜，晚期則看似一個(gè)異類被裹挾在時(shí)代的大流之中，作品確實(shí)熠熠生輝，直接撞擊普通觀眾心扉，但很不合群。“塞尚與巴黎”不一樣，這是塞尚的個(gè)人獨(dú)奏，使我看清了塞尚畫作的軌跡。

租了一個(gè)介紹畫作的耳機(jī)，聽到的第一句話就是：“對(duì)待自然應(yīng)當(dāng)用圓柱體、圓形和椎體”。塞尚這一說法接觸過西方近現(xiàn)代美術(shù)的人可能都知道。我記得80年代初買過一本國(guó)內(nèi)出版的塞尚介紹之類的小冊(cè)子。從讀那本書開始我就知道這句話。這話當(dāng)然不費(fèi)解，憑常識(shí)就可以理解。一百多年來中國(guó)學(xué)校所教的知識(shí)大多是來自西方的分學(xué)科知識(shí)的普及，因此每個(gè)學(xué)生從小就習(xí)慣了關(guān)于現(xiàn)象與本質(zhì)、內(nèi)容與形式或特殊性與普遍性這些辯證關(guān)系的說法。塞尚的圓柱體、圓形或椎體便能被順理成章地解為具體內(nèi)容與普遍形式之間的關(guān)系。這種理解并不錯(cuò)，現(xiàn)在看來從一開始就與塞尚的觀點(diǎn)不謀而合。……