鐵子騎著他那輛叮當(dāng)作響的自行車,跟在城市的車流中,緩慢前行,車子后面掛著一個(gè)大大的用鋼筋做成的大筐,里面盛著鐵子曾經(jīng)形影不離的工具。
鐵子失業(yè)了。
大家送鐵子的時(shí)候,都露出同情的神色,鐵子大手一揮:
“都回去干活吧,明兒見(jiàn)。”
說(shuō)完就覺(jué)得錯(cuò)了,也沒(méi)改,說(shuō)慣了嘴,一時(shí)改不過(guò)來(lái),大家都理解。
鐵子其實(shí)已經(jīng)很滿足了,他覺(jué)得自己這時(shí)候才失業(yè),已經(jīng)很幸運(yùn)了,要按他自己的推算,早在三年前,他就該失業(yè)了。
鐵子的左手只有光禿禿的手掌,手指在15歲的一次事故中被從根上切了去。因?yàn)槭枪F子的爸爸又是廠子里的功臣,所以,鐵子一直被留在廠里。工人走了一批又一批,鐵子的爸爸都去世了,鐵子卻留到了現(xiàn)在。
鐵子騎車停在學(xué)校門口,想進(jìn)去看看,門衛(wèi)冷冰冰攔住他。鐵子沒(méi)生氣,如果換做自己,也是不讓進(jìn)的:一身破舊的工作服,鞋子的前面已經(jīng)張開(kāi)了嘴,像一只鱷魚(yú),丑陋不堪;不到40歲的人,頭發(fā)已經(jīng)花白。怎么看怎么像個(gè)淪落街頭的乞丐。
站了一會(huì),鐵子從車子后面的鐵筐子里摸索出一個(gè)塑料袋,低頭哈腰的乞求門衛(wèi)轉(zhuǎn)交給初一四班的柳夏。
下課鈴終于響了。鐵子躲在學(xué)校大門口的水泥柱子后面,看著孩子們成群結(jié)隊(duì)的出門。看見(jiàn)柳夏背著雙肩背的書(shū)包,馬尾辮晃啊晃的,晃的鐵子的心,揪出了一個(gè)大洞來(lái)。兩個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)柳夏,她長(zhǎng)的更高了,白皙的臉越發(fā)像她媽媽。鐵子目測(cè)著柳夏的身高體重,估量著自己買的那套阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)服應(yīng)該正合適。
柳夏的背影漸漸看不到了,鐵子騎上他叮當(dāng)作響的自行車,往家走。
走到銀行前面,他想起一件重要的事來(lái),趕快下車子,走進(jìn)營(yíng)業(yè)大廳,在保安狐疑的眼光里走到柜臺(tái)前,拿出一張有些磨損的存折,謙卑的說(shuō):
“麻煩您把這些錢取出來(lái)重新存一下。”
從銀行出來(lái),鐵子的心情輕松了許多。他看著手里的卡,有些新鮮。他一直用存折,現(xiàn)在乍看這銀行卡,有些劉姥姥進(jìn)了大觀園的感覺(jué)。
走到電話亭前,他想了半天,才撥通了電話:
“柳兒,我給夏夏存了一個(gè)存折,一會(huì)給你放在單位門衛(wèi)那,你記得下班時(shí)拿。密碼是夏夏的生日。”
離婚后,他是第一次給柳兒打電話。掛了電話他有些后悔,說(shuō)的太急了,連柳兒的聲音都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
路過(guò)一棟辦公大樓,他停下車子。縮著身子走進(jìn)大廳,把那張卡交給大廳前臺(tái)的咨詢處。然后,又瑟縮著身子逃似的離開(kāi)那座又高又寬敞,卻壓的他喘不過(guò)氣的大樓。
回到家,鐵子掀開(kāi)鍋蓋,還有半個(gè)大餅。從旁邊扯了一根大蔥來(lái),蘸著碗里已經(jīng)有些干了的蝦醬,卷在餅里,大口的吃了起來(lái)。
吃完飯的鐵子,怎么也睡不著,他起身翻出箱子里的照片,已經(jīng)有些發(fā)黃了:他局促的站在柳兒身邊,柳夏坐在柳兒的懷里。柳兒的眉宇間鎖著淡淡的哀愁。
那是他和柳兒補(bǔ)照的結(jié)婚照。結(jié)婚的時(shí)候,柳兒已經(jīng)有了五個(gè)月的身孕,不好去照相,急急匆匆的辦了酒席。柳夏的爸爸是個(gè)大學(xué)生,跟柳兒是同學(xué),畢業(yè)時(shí)一拍屁股去了外國(guó),柳兒的爸爸跟鐵子的爸爸是同事,老頭兒托人問(wèn)鐵子,能不能娶柳兒,鐵子失眠了一夜,第二天就去托人說(shuō)了媒。
柳夏的爸爸是柳夏五年級(jí)的時(shí)候回來(lái)的。他開(kāi)著轎車來(lái)到鐵子的廠子,問(wèn)鐵子,能不能把柳兒和柳夏還給他。
鐵子晚上回家,看見(jiàn)柳兒眉宇間有了從未有過(guò)的神采,這種神采,十多年了,鐵子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
離婚那天,柳兒哭得稀里嘩啦的,鐵子只是搓著手,說(shuō),沒(méi)事,挺好的,這回柳夏不用為將來(lái)上大學(xué)沒(méi)學(xué)費(fèi)發(fā)愁了。
柳兒從離婚再也沒(méi)回來(lái),倒是柳夏,隔兩個(gè)星期就會(huì)回來(lái)看鐵子。柳夏回來(lái)的日子,就是鐵子過(guò)節(jié)的日子,他滿滿的擺一桌子柳夏愛(ài)吃的菜,然后坐在旁邊,看著柳夏一邊吃,一邊給他講同學(xué)和老師的趣事。
鐵子感覺(jué)自己有問(wèn)題,是元旦的時(shí)候。總覺(jué)得有東西在胸口間堵著,堵得鐵子喘不過(guò)氣來(lái)。他花了20塊錢去掛號(hào),醫(yī)生神色凝重的給他開(kāi)了化驗(yàn)單,讓他去做CT。
鐵子出了醫(yī)院就把CT單子揉了。他想他知道自己是什么病,他家族有癌癥病史。爺爺70歲肺癌走的,爸爸52歲肝癌去世。他今年40了。
離婚的時(shí)候,柳兒給了他一筆錢。他本來(lái)不要,可看著柳兒乞求的樣子,不忍心,把錢接過(guò)來(lái)了。然后跟他自己的工資存到了一起。他知道他不要這筆錢,柳兒會(huì)一輩子覺(jué)得愧疚。他不想讓柳兒難過(guò),所以,即使他拿錢的時(shí)候心被挖了一個(gè)大洞,他還是要了。
抱著照片,鐵子覺(jué)得有些犯困。就從炕上扯了一床被子來(lái)蓋上,陽(yáng)光透過(guò)窗子暖暖的照在身上,鐵子覺(jué)得很舒服,從來(lái)沒(méi)有過(guò)的舒服。
春節(jié)的鞭炮聲響起的時(shí)候,鄰居發(fā)現(xiàn)最愛(ài)熱鬧的鐵子居然沒(méi)出來(lái),就去鐵子家敲門。敲門的聲音很大,甚至蓋過(guò)了鞭炮聲,依然沒(méi)有回應(yīng)。鄰居這才想起,好像有幾天沒(méi)見(jiàn)鐵子出來(lái)了。
撬開(kāi)門進(jìn)去,鄰居看見(jiàn)鐵子安靜的躺在床上,蓋著那床有些褪色的結(jié)婚時(shí)的被子,手里摟著一張照片,嘴角掛著一縷微笑。