昆曲的美麗與憂傷

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。”看到這段文字，心無所動的人大概很少。在以前，它讓人想到文學的《牡丹亭》；而今，是昆曲的《牡丹亭》。

去年6月，我國第6個“文化遺產日”，一場題為“春色如許——昆曲的美麗與憂傷”的講座在國家圖書館古籍館臨瓊樓舉辦。主講人是原中國昆劇研究會會長、北方昆曲劇院副院長叢兆桓和中國藝術研究院研究員劉靜。到2011年5月18日，昆曲被聯合國教科文組織列為“人類口頭和非物質遺產代表作”已經整整10年。

600年前，顧堅“善發南曲之奧”，明初有“昆山腔”之稱；500年前，魏良輔生，集南北曲之大成，創“水磨調”，后人謂之“昆曲”；450年前，梁辰魚用新腔昆曲編演《浣紗記》傳奇，“昆劇”形成。由此，昆曲走向鼎盛：“臨川四夢”“一人永占”“南洪北孔”“家家收拾起，戶戶不提防”。

講座的間隙，中國戲曲學院的師生盛裝亮相，演出《游園》片段，仿佛穿越蒼茫的時空，回到過去，盡管室外的炎夏驚雷提醒著我們，這是在400年后。

曾和人聊起為何喜歡昆曲，回答很簡單：美。

“美對昆曲而言無處不在。”劉靜說，“昆曲把曲詞、音樂、美術、表演之美熔鑄一體，敘述一個完整的故事，在舞臺上營造出如詩如畫的意境。”

“昆曲是民族古典美學完整的舞臺體現。”叢兆桓說，“愛文者賞其詞，愛樂者賞其音，愛美者賞戲箱，愛戲者賞表演。”

在明清士大夫數百年的潛心經營下，昆曲臻于完善。他們的理想、娛樂、情感、欲望皆投注于昆曲，“情不知所起，一往而深”，奏出了書卷間的弦歌流響。

對他們而言，生活便是藝術，藝術也就是生活。而生活，卻如博爾赫斯所問：“假如生活并非不朽，那它也未免太可憐了。”很不幸，我們的生活不只不是不朽，反而是速朽的。美麗的事物總是短暫的、不確定的。

我們見到的太陽是8分鐘之前的太陽，見到的月亮是1.3秒之前的月亮，見到一里以外的建筑是1.7微秒之前的存在。即使我們距離舞臺只有1米，見到的也是3納秒以前的表演。

現在時是不存在的，美麗總歸灰飛煙滅。古代的文人似乎已經深諳此道。“如花美眷，似水流年”，雖說是戲中詞，卻道的是人間情。這一點古今并無二致。

明清文人的深厚學養，為昆曲注入了獨特的審美品位，他們對空靈境界的追求，賦予了昆曲曼妙的意境，加之內心深處對社會人生的哀怨、悲涼的感受，使得昆曲在文詞、音樂、唱腔上每每顯示出惆悵、纏綿的情緒。

《千鐘祿》里，朱棣攻陷南京，建文帝剃度出逃，唱的是：

收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長江。但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽。

《長生殿》里，安史之亂后，李龜年流落民間，唱的是：

不提防余年值亂離，逼拶得岐路遭窮敗。受奔波風塵顏面黑，嘆衰殘霜雪鬢須白。今日個流落天涯，只留得琵琶在。揣羞臉，上長街，又過短街。那里是高漸離擊筑悲歌，倒做了伍子胥吹簫也那乞丐。

曲盡悲涼。既是興亡之悲，亦是人生之嘆。時過境遷，后來者依舊能從這項“遺產”里感受昆曲作者的心靈。

他們寄托于昆曲，在藝術里追求永恒。他們創造了中國戲曲史上具有最完整表演體系的劇種，影響所及，文學、戲曲、音樂、舞蹈概莫能外。但精美如昆曲者也未能逃避成、住、壞、空的命運。

200年前，徽班進京，花雅競放；100年前，昆曲式微，不絕如縷。60年前，被譽為“盛世元音”的昆曲瀕臨滅絕。

北京解放前夕，不少像白云生這樣的昆曲演員迫于生活，不得不改行以養家糊口，賣大碗茶、賣大白菜。師傅韓世昌一家住在漏雨的尼姑庵里的情形讓如今已經80高齡的叢兆桓記憶猶新。

1956年，《十五貫》救活了昆曲；20世紀60年代，江青說《李慧娘》“反黨”，昆曲又被禁絕13年；改革開放后，昆曲又遭市場的沖刷。

10年前，昆曲被確定為人類的遺產。“昆曲熱了、火了，時髦了、浮夸了，忘本了、失神了。”叢兆桓說。

“不惜歌者苦，但傷知音稀。”叢兆桓用這句古詩來概括60年前的昆曲處境，大概今日仍然適用。 編輯/鄭夏