上海一日

多年前的一天，我應邀參加“靈感之道·中英作家列車在線”在上海的活動。清早，我被窗外的汽車聲和黃浦江上的船聲喚醒了。我趕緊起來，今天一定要看看上海的早晨。是的，上海對于我曾經是文學中的城市，一部《子夜》是舊上海，一部《上海的早晨》是新上海。

人生旅途的第一次認識上海，是1986年到南京參加幾個青年詩人的作品討論會，會后到了上海，住在南京路上的一座飯店“國際飯店”。那時的上海，生氣勃勃而又擁擠不堪。我記得，我住在飯店的十七層，清早打開窗戶看上海，看到的是小學校的孩子們在小馬路上做早操。沒有操場的孩子們站滿了小馬路，向著天空高高地揚起樹枝一樣的胳膊。騎自行車上班的人，跳下車，推著車子穿梭在孩子們做操的小馬路。那清晨的陽光，那些高高揚起在路面上的小手，感動了我，記得為此我寫了《在國際飯店十七層》，記下了我對上海早晨的第一印象。

那時的上海擠啊，外灘上一對緊挨一對的情侶，曾是外灘“代表性”的風景，讓那些羨慕大上海繁華的外地人，在這些找不到愛情小巢的“等待住房族”身上尋得一點心理平衡。啊（應該出現這個感嘆詞了），二十多年來也曾多次來上海，但沒有再次體會外灘和南京路的早晨，走在外灘，環(huán)視黃浦江兩岸，霧氣彌漫的早晨，這個城市顯得充滿青春朝氣。這個城市長高了。外灘這一排曾代表著東方之都的老樓，面對一江之隔的浦東東方明珠電視塔和簇擁著她的一幢幢“高個子”，讓人想起那個在美國大出風頭的姚明。城市在長高，那個曾雄偉于南京路的國際飯店，現在成了樓群新貴身后的謙謙君子。我再次承認時間是最厲害的家伙，它會讓一個城市改變風格。上海風格變化最大的不是高樓，而是它高高生長起來的高架路。一條又一條的高架路，讓道路擁擠的上海，一下子飄浮起來，有了速度了，一個中國最老資格的都市，也就血管暢通，氣韻流動，沒有了蹣跚的老態(tài)。大概是在北京堵車堵得麻木了，對這些在高樓森林中起伏飄逸的馬路竟然感到了寫詩的沖動。

這個清早的感受太重要了，它“養(yǎng)眼”，讓我從昨天傍晚莫干山路藝術家們的老上海中走出來。上海的藝術家們前衛(wèi)，上海的作家們懷舊，上海的陳丹燕的懷舊文章就寫得漂亮，上海作家協(xié)會的巨鹿路小院就是有資格懷舊的花園小樓。花園很漂亮，用詩的語言不好形容，最好請出版社配一幅照片，讓全中國的作家協(xié)會知道王安憶和葉辛等過著何等天上人間的生活，并且讓各省的作家們避免“小富則安”的小家子氣，知道實現“小康”的上海標準是什么。這不，酒會上遇到了老朋友趙麗宏，這位當了多年專業(yè)作家的先生，當上了《上海文學》社長，都說見了女人不問年齡，見到雜志老總不問發(fā)行量。于是，我這個《詩刊》老總發(fā)自內心地稱贊《上海文學》的品位。趙麗宏再次提起二十幾年前，我在《星星》時，開設介紹詩人的個人專輯，第一個介紹的就是他。要不是他提起，我都忘了這事。互相稱贊對方。葉辛也為上海作家協(xié)會有《收獲》《上海文學》《萌芽》這幾本雜志自豪。《收獲》當然是門面，也是實力；《上海文學》講的就是品位；而說到《萌芽》則十分強調“發(fā)行量”的飚升。

那天晚上葉辛最隆重推出的是我們頭上的屋頂：“這穹頂上的花飾是維多利亞時代的風格，據說在英國都不多見了。”平時不管屋頂維修及花園修剪雜事的上海作家協(xié)會主席王安憶，今天的講話也很對英國朋友的口味，她說鐵路的故鄉(xiāng)是英國，坐火車是最好的旅行方式，因此她祝賀這次“中英作家列車在線”取得成果。她的話贏得英國朋友熱烈的掌聲。看來，條條大路通友誼，對意大利馬可·波羅這樣的朋友，友誼交往是絲綢之路，對英國領事文化處就是鐵路。

給坐火車鐵路旅行取了個“靈感之道”的名字。開始時，我還真沒有想通。在復旦講演時，我給學生們講：“我第一個感覺是，是哪個英國朋友的腦子出問題了，這不是時差沒倒過來而是‘地差’沒倒過來，這不是在英倫三島上坐火車，那只是幾個小時的事情，這是在中國大陸，在火車上就要有100多個小時，我活到現在，還沒有在火車上一次就呆這么長的時間！”不過話又說回來，這次旅行將在我個人經歷中，創(chuàng)造三個第一：第一次在一次旅行中坐這么長時間的幾乎是環(huán)游中國大陸的火車；第一次在中國需要翻譯同行的文學活動；第一次和英國作家共同生活半個月。好在四個中國作家都是熟悉的朋友，陳丹燕是我妻子的朋友，張梅和張者都曾在不同的文學活動中有交往。我概括一下，我們四個人是首都和“陪都”(重慶曾是抗日戰(zhàn)爭時期的陪都)的兩個紳士，陪同長江三角洲的小資女作家與珠江三角洲的小資女作家，與老資格的英國紳士和英國女作家一道重讀中國。

說到老資格，和平飯店就是英國東印度公司的鴉片大王沙遜當年的產業(yè)，這個當年號稱世界最豪華酒店的投資，多是沙遜家族在不道德貿易中的積累。深夜，懷舊的陳丹燕充當導游，帶領我們一行參觀這座酒店的“名牌客房”，日式的、英式的還有沙遜當年自用的房間。這些房間“陰氣太重”（陳丹燕語），以致我們產生了一個想法，中英八個作家共同寫一部偵探小說，每人一章，從沙遜這座鴉片換來的豪華飯店開始。討論熱烈，只是沒有人來總策劃，留下一串想像，各自回房去做美夢……

還有一件事，應該備案：中午張者叫來上海的青年作家夏商請我們吃上海小吃，就在和平飯店附近的“南翔饅頭”店，吃蟹黃小包。邊吃邊聊，返回到賓館門口，有人問我挎的皮包是不是忘在小店了，真的丟了！里面有兩臺相機和一些錢鈔。匆匆返回小飯鋪，服務員把皮包撿到售票柜臺，一番核對后交還給我，十分感動，謝謝上海南翔饅頭店。