“影自沉浮”

壹

1960年的11月初，我調(diào)來上海天馬電影廠只有一個(gè)多星期，還沒有下攝制組，每天就呆在助導(dǎo)場記組的辦公室里看書。一天上午，一位身材修長、英俊而又顯得十分儒雅的中年人踱進(jìn)了辦公室，我不覺眼睛一亮，他不就是我在銀幕上見過多次的劉瓊嗎？

他徑直朝我走過來，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，我被他看得低下頭來，只聽他問道：“你就是陳蟬的愛人？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他又笑著說：“你找到一個(gè)好對象，她可是電影廠的五朵金花之一呀……”

我沒有答話，只覺得臉上有一點(diǎn)火辣辣的。這就是我們第一次見面的情景。后來我玩味著這句“玩笑話”，這分明是要求我很好地努力，不要辜負(fù)大家——包括自己的老婆。

他是我的岳父陳翼青的老同事、老朋友，自然長我一輩。從此，在我每次見到他時(shí)，總會(huì)叫他一聲“阿叔”。后來，又在阿叔上面加了一個(gè)“老”字成了“老阿叔”。而他也往往回敬我一句“他媽的！”但這決不是罵人，也并無粗野的成分。在我聽起來，這三個(gè)字中包含了“熟稔”、“親切”與濃郁的情感，就像趙丹與我見面時(shí)，也喜歡用這三個(gè)字作開場白一樣。

2004年春節(jié)過后不久，上海影協(xié)在上海新城舉行新春聚會(huì)，當(dāng)我與陳蟬來到二樓一號放映廳外時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他站在咖啡室內(nèi)一張臺子旁，嘴里正在品嘗什么。我倆忙走過去與他打招呼，他卻有點(diǎn)不好意思地解釋說：“嘴巴饞了，吃點(diǎn)冰激凌！”因?yàn)榇汗?jié)剛剛過去，我連忙給他拱手“拜晚年”，祝老阿叔“健康長壽、闔府安康！”心想，他今年已是90高齡（虛歲），但腰板還是那么挺，面色又那么好，還不時(shí)騎著自行車出去逛逛，活到100歲應(yīng)該不成問題。卻沒有料到，這是我們的最后一次見面。這一年的4月28日，他與世長辭了！從此，就再也不能叫他一聲“老阿叔”和聽到他面帶笑容，用極其親昵的語調(diào)說一聲“他媽的”了……

得知他辭世的消息，我馬上備了一只花籃，與陳蟬一起來到吳興路他的寓所。

小客廳已布置成靈堂，他的照片圍上了黑紗，在親切地凝視著我們。書法家張森寫的“影自沉浮”四個(gè)字放在靈堂正中。這四個(gè)字是他的自我形容，概括了這位著名表演藝術(shù)家與電影導(dǎo)演的一生。我們在敬獻(xiàn)了花籃后，向他的遺像鞠躬，然后聽他的夫人狄梵說起他這次從生病到病情惡化的過程，不禁潸然淚下。

與狄梵道別前，我們勸慰她要保重身體，然后又向他的遺像鞠躬致敬，我心里在說：“老阿叔，您老走好！”

靈堂內(nèi)除了張森寫的“影自沉浮”外，還有他自書的“菊殘猶有傲霜枝”。我曾聽說，他在給一位觀眾回信說到自己的銀幕生涯時(shí)，其中用了“影自沉浮”這句話，表明自己的心跡。而另一句話，則是與一位友人談起他晚年創(chuàng)作生活時(shí)他回答這位友人的話。這兩句話，都分明透露了他藝術(shù)生涯中的坎坷與辛酸，也刻劃了他性格中的堅(jiān)定、執(zhí)著、頑強(qiáng)的那一面。直到晚年，他仍然像傲霜的殘菊，堅(jiān)持著自己的信念。

貳

“影自沉浮”，是有豐富的內(nèi)涵，并摻雜著他的自豪。從大的方面說，有兩個(gè)時(shí)期、兩件大事，是他在銀海中最為突出的沉浮。

1934年，當(dāng)他還在上海法學(xué)院讀書時(shí)，這位原籍湖南湘陰、出生于北平的大學(xué)生“投筆從影”，進(jìn)入了聯(lián)華影業(yè)公司，就在孫瑜導(dǎo)演的《大路》中擔(dān)任角色。接著，又參加了《小天使》《迷途的羔羊》《自由天地》等影片的拍攝。由于他的表演為眾多影壇人士認(rèn)可，到1937年，他應(yīng)震華電影社之邀，在費(fèi)穆導(dǎo)演的《北戰(zhàn)場精忠錄》中擔(dān)任主角，以此為始，他先后與當(dāng)時(shí)著名的紅星顧蘭君、袁美云、王熙春、王人美、陳云尚、陳燕燕、秦怡、夏霞等人擔(dān)任男女主角，拍攝了多部影片，其中《岳飛精忠報(bào)國》等，都是在抗日時(shí)期抒發(fā)愛國情懷，表露報(bào)國之志的作品。他已從為聯(lián)華服務(wù)轉(zhuǎn)而為很多電影制片公司服務(wù)；他塑造的不同角色，受到觀眾的廣泛歡迎；他已成為上海灘上一顆耀眼的明星。

但就在他雄踞上海影壇，與舒適、梅熙、呂玉堃、嚴(yán)化、顧也魯?shù)热烁黝I(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)候，他卻退出了新華影業(yè)公司，原因是：他不愿與張善琨繼續(xù)合作，拒絕參加媚日影片《萬世流芳》和《春江遺恨》的拍攝。

脫離電影界，當(dāng)然是他生命中的一次“沉浮”，但卻不是“沉淪”。他從一池濁水中浮上水面，走向彼岸，開創(chuàng)了一片新的天地。他先后參加了上海劇藝社、天風(fēng)劇社等話劇團(tuán)體，主演了《長恨歌》《蔡松坡》《海國英雄——鄭成功》等。他在飾演鄭成功時(shí)，運(yùn)用他洪亮的嗓音，以抑揚(yáng)頓挫的臺詞處理，將這位民族英雄的愛國情懷刻劃得入木三分。這樣一個(gè)藝術(shù)形象，自然引發(fā)了已淪為日寇控制的“租界”民眾的“亡國之痛”，喚起他們的愛國良知。至于他對蔡鍔將軍的塑造，則讓人們從這位中華民族精英的身上，感受到松坡將軍的民族意識和過人的膽識，鼓舞著人們對日寇的抗?fàn)帯?/p>

暫時(shí)失去銀幕的他得到了舞臺，這是他在這次“沉浮”中得到的大收獲。

叁

他的另一次“沉浮”，應(yīng)該是在香港。那時(shí)，他在地下黨的影響下，加入了“讀書會(huì)”，讀到了一些進(jìn)步書刊。在新中國成立時(shí)，他歡欣鼓舞，與齊聞韶（解放后任天馬電影制片廠副廠長）等十位同志，在香港的山頂，用人體組成了五角星，來歌頌中華人民共和國的誕生。他還與進(jìn)步文化人一起，去廣州慰問中國人民解放軍，在進(jìn)步報(bào)刊上發(fā)表歌頌新中國的文章，帶頭認(rèn)購國內(nèi)發(fā)行的愛國公債，參加了中國民主同盟，表明了堅(jiān)定跟共產(chǎn)黨的決心。

所有這一切，都遭到港英當(dāng)局的忌恨，視他們?yōu)檠壑嗅敗⑷庵写蹋⒂?952年初將他和齊聞韶等電影界愛國人士“驅(qū)逐”出境。劉瓊被押上囚車時(shí)，手插在雨衣口袋里，那時(shí)的雨衣，是可以從并無袋底的斜插中，將手伸到西裝口袋里的。那個(gè)口袋，藏著一份讀書會(huì)人員的名單。這份名單一旦落入港英當(dāng)局手中，會(huì)讓讀書會(huì)成員遭到與他同樣的命運(yùn)。于是，他借著雨衣掩蓋，悄悄地將這份名單撕得粉碎……

此時(shí)的劉瓊，已經(jīng)在香港電影界擁有一大批觀眾，他的事業(yè)如日中天。這一切，他被迫放棄了，這是另一次“沉浮”吧。

然而，從這時(shí)開始，他的人生道路發(fā)生了“質(zhì)”的變化，出現(xiàn)了新的飛躍。因?yàn)椋チ艘粋€(gè)小天地，卻得到了一個(gè)大天地，得到了為幾億中國觀眾服務(wù)的良機(jī)。他回到上海后，組織上為了幫他解決經(jīng)濟(jì)上可能出現(xiàn)的困難，要發(fā)錢給他，他問，別人也有嗎？人家告訴他，這是照顧你 的，其他人沒有。他一聽，立即表示自己不會(huì)拿這個(gè)錢，堅(jiān)決拒絕了組織上的好意。

他所說的“影自沉浮”，當(dāng)然也包括了他在“文革”中所遭受的迫害。但和他對待一生中那些“沉浮”一樣，他是那么從容淡定。當(dāng)我也被造反派“揪”了出來，在“牛棚”里和他相遇時(shí)，他對我說：“干嘛愁眉苦臉？他們能把你整出什么名堂來嗎？”讓我心頭感到分外溫暖。他拉過大板車，也曾拿起鐵鍬挖河，還擔(dān)任過“羊倌”，但我從未見到他拉長了臉在干活，而是顯得十分瀟灑。

他一生中拍過近七十部影片，從五十年代開始，又把大部分精力花在導(dǎo)演工作上。粉碎“四人幫”以后，他在獲得新生的上海電影制片廠，還擔(dān)任了第四創(chuàng)作室的主任，在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)，擔(dān)負(fù)起藝術(shù)行政領(lǐng)導(dǎo)的工作。

從導(dǎo)演《兩個(gè)小足球隊(duì)》開始，他迷上了這個(gè)“新行當(dāng)”，不過論新也不新，他說：“在水銀燈下‘混’了這么長時(shí)間，看到了人家是怎么導(dǎo)的，如果叫不出‘開麥啦’，那就是個(gè)大笨蛋了。”其實(shí)，他說的并不全對，因?yàn)椋饪床晃蚰鞘浅刹涣藢?dǎo)演的。他的成功其實(shí)全靠他的悟性。果然，在他導(dǎo)演的第四部戲《喬老爺上轎》中，就把他的導(dǎo)演才能顯示出來，給全國觀眾貢獻(xiàn)了一部十分出彩的好影片。接著，他又成功地導(dǎo)演了第六部影片《51號兵站》，“小老大”因此而聞名全國。

他導(dǎo)演的《阿詩瑪》，無疑是一部音樂片中的經(jīng)典。他曾這樣表述他的創(chuàng)作意圖——

“這么一部抒情之作，在搬上銀幕的時(shí)候，如果要做到行云流水般的情景交融，能不能不讓對白去干擾這種藝術(shù)氣氛，將所有對話刪去，以達(dá)到一氣呵成的那種境界呢？”

他將自己的想法告訴了作曲葛炎，又跟這位作曲家討論了好多次，終于形成了用音樂替代對話的設(shè)想，全片除了兩處有三個(gè)字的對白外，沒有出現(xiàn)人物之間的對話，從而達(dá)到了他所追求的藝術(shù)效果，開創(chuàng)了音樂舞蹈片新的表現(xiàn)形式。在這部影片問世后，有人稱贊《阿詩瑪》是一首格調(diào)清新的長詩，給人以“情的感染、景的享受、美的熏陶”！

他在導(dǎo)演《李慧娘》時(shí)，已擔(dān)負(fù)著第四創(chuàng)作集體主任一職。一次，我去創(chuàng)作室找人，恰巧碰到了他。這時(shí)，籌備工作正在進(jìn)行，他當(dāng)然忙得不可開交，已經(jīng)六十大幾的人了，我不免擔(dān)心他的身體，便說了一句：“這么忙，可要注意身體呦！”他瞪了我一眼：“怎么啦，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心起我這個(gè)老頭兒啦！”當(dāng)時(shí)，我已調(diào)到廠部擔(dān)任廠長助理，這分明是對我的調(diào)侃，我便反譏道：“狗咬呂洞賓……”他也不示弱：“別忘了，我還是古花籃球隊(duì)的主力哩！小看人……”

我已看過《李慧娘》的劇本和劇組的總排，我覺得這是一個(gè)十分美麗而動(dòng)人的故事，但又是一部鬼戲，便試探地問他：“這是一部鬼戲，能不能拍得像《阿詩瑪》那么美呢？”

他顯得十分認(rèn)真地說：“你是看過總排的，胡藝風(fēng)飾演的李慧娘，用她的唱腔、她的身段、她的舞姿，將一個(gè)可愛、美麗并且極其倔強(qiáng)的冤魂，描繪得細(xì)致而生動(dòng)。我會(huì)充分運(yùn)用鏡頭的長、短、遠(yuǎn)、近；推、拉、搖、移，來表現(xiàn)她的舞蹈動(dòng)作中特別美的部分。這個(gè)藝術(shù)形象，會(huì)給予觀眾以特殊的美感。鬼戲又怎么啦？！”

記得在審查“雙片”（即一條經(jīng)過剪輯的、紀(jì)錄了全部影像的膠片，一條錄有全部音樂、唱腔、對話的磁片。如審查人提出修改意見，攝制組可以采用重拍、補(bǔ)拍、修剪等方法加以彌補(bǔ)。直到審查通過后，才經(jīng)過混合錄音，將雙片以及其它音響元素合成于一條完成片）的時(shí)候，小放映間內(nèi)所有的人，都被這部影片的藝術(shù)成就震懾住了。坐在第一排的廠長徐桑楚，對陪坐在一旁的劉瓊一會(huì)兒說：“這個(gè)鏡頭用得好！”一會(huì)兒又說：“這一組鏡頭，把人物的內(nèi)在情緒烘托出來了。”……當(dāng)銀幕上全片放映完畢、場燈亮起時(shí)，徐桑楚拉著劉瓊的手，說了句：“好戲！”大家也紛紛向劉瓊道喜。

審查下來，大家的意見不多，只要小動(dòng)幾處就可進(jìn)入混錄，于是雙片就這么順利通過了，這在上影還是少有的。但此時(shí)的劉瓊，并沒有顯露出特別的表情，還是如往常一樣地平靜和淡定。

肆

在我率上海明星藝術(shù)團(tuán)訪問新加坡時(shí)，他也是藝術(shù)團(tuán)的臺柱之一。在組團(tuán)的過程中，他特地到電影局來找我并對我流露出他不太想再去新加坡的想法，我問他：“這是為什么？”

他揭下頭上的帽子，指指自己的頭，我明白了。

他在前一陣，患上了俗稱“鬼剃頭”的毛病，頭上有幾處頭發(fā)全部脫落，露出了光光的頭皮，雖經(jīng)診治，但未恢復(fù)原貌，擔(dān)心去新加坡時(shí)還未痊愈。

他是位很注意自己儀表的人，對于出國就格外講究了——千萬不要因?yàn)樽约旱男蜗蠖袚p國家形象呀！更何況，他已去過新加坡，結(jié)識了一些人，過去給人家美好的印象如果因此而受到損害，何苦呢！

我勸他放寬心，以積極的態(tài)度加緊治療。離出發(fā)還有個(gè)把多月哩，應(yīng)該可以康復(fù)的。他這才改變了態(tài)度。果然，經(jīng)過華東醫(yī)院專家們的努力，他的頭發(fā)很快生了出來，顧慮完全打消了。

儀表，也牽涉到服裝。多少年來，在我的印象中，他從來穿著都十分“挺括”，就連進(jìn)了“牛棚”，著裝也異常整潔。出國，當(dāng)然就格外注意衣著了。

他拿了一件西服上衣來找我，說：“你最近剛?cè)ミ^美國，這種不開叉的是否又可以穿了？”我在美國發(fā)現(xiàn)，不開叉的又流行起來了，便如實(shí)地告訴了他。他樂哈哈地說：“這套衣服可以穿，就不必花錢重做了。”這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我，在注意儀表的同時(shí)，他還挺注意節(jié)約呢。

這位“老阿叔”，在新加坡二十多天中，對我的工作十分支持。謝晉提出，請幾位老藝術(shù)家各主持一臺演出，當(dāng)我將這個(gè)想法征求他意見時(shí)，他不假思索地應(yīng)允了。那一天，他穿著一套淺灰色的西服上場了。在舞臺燈光的照射下，他那一頭銀發(fā)與銀灰色的著裝相互輝映，渾然一體；他挺立的身姿與音韻鏗鏘的串連詞迸發(fā)出“不老松”般的活力，全場觀眾用熱烈而持久的掌聲送給這位中國大牌明星。事后，謝晉對我說：他真是“寶刀不老”，他與舒適一樣，稱得上“雄風(fēng)猶在”！

到新加坡沒幾天，有位知名度很高的藝術(shù)家，因?yàn)闆]有擔(dān)任團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作，主人在安排時(shí)，便沒有讓他與具有同等藝術(shù)造詣和名氣的藝術(shù)家一同坐在主桌，這當(dāng)然使他感到不快，并萌生了提前離團(tuán)的想法。我得知這一信息后，心想劉瓊與他共事多年，讓這位“老阿叔”去做工作肯定比我出面要有效得多。當(dāng)我與劉瓊說明這個(gè)情況后，他一口應(yīng)承下來，沒有費(fèi)多大勁就解開了這位藝術(shù)家的心結(jié)，并愉快地在舞臺上將自己準(zhǔn)備的、也是新加坡觀眾特別歡迎的節(jié)目奉獻(xiàn)給熱情的新加坡人。事后，我對劉瓊說：“老阿叔，老將出馬，一個(gè)頂倆！”他當(dāng)然也按慣例回敬我一句“他媽的！”

盡管我們有如此親密的關(guān)系，但在回國的總結(jié)會(huì)上，他卻“辣辣交”地對這次出訪提了十分尖銳的意見，真的是“一點(diǎn)面子也不給”了。這些意見都是針對團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)然主要是針對我的。這表明“老阿叔”把我當(dāng)做“自家人”，雖然乍聽有點(diǎn)“刺耳”，但仔細(xì)一想，這些話是拿金子也買不到的真心話，對我今后的工作有好處，心里反而有暖洋洋的感覺了。

“老阿叔”藝德、人品都具有很大的感召力與生命力，這也是他的身影仍不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前的原因！我真希望再叫他一聲“老阿叔”，再聽到一句“他媽的！”