影壇母女:“梅”開兩朵,各表一枝

在上海影壇，有一對母女，一位塑造的經典角色成為一個時代的美好記憶，另一位單槍匹馬獨闖好萊塢，絢爛地開辟出了另一條路。她們就是朱曼芳、鄔君梅。采訪這對母女，很明顯能感受到兩人個性迥異，但又讓人不由自主地想到同一種花卉——梅。媽媽朱曼芳很低調，喜歡默默做事，雖經歷不少苦難，卻依然綻放光彩，并不奪目，卻暗香浮動，持久彌香，如同傲雪而放的“梅”；女兒鄔君梅高調張揚，想法大膽而特別，艱難地在好萊塢爭得一席之地，成為早期向世界展示中國演員魅力的少數使者之一，然而鄔君梅并不憑著自己的俏麗與別人“爭奇斗艷”，無論是主角與配角，她都盡心演繹，明媚開朗、至剛無欲，恰似她的名字。當然，母女兩人都一樣的豁達，一樣的不屑于炒作，像“梅”一樣潔白又有傲骨。

朱曼芳——墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。

前一陣，筆者跟尚在美國的鄔君梅提起要采訪他們母女時，鄔君梅有些擔心地說：媽媽平時不接受采訪呢！幸而，朱曼芳一直看我們雜志，又聽說是談談母女間的故事，就欣然同意了。如約走進朱曼芳的家，客廳一角的鋼琴、精致的裝飾品都透著一種低調的優雅，如同朱曼芳本人一樣。她淡淡地笑著說，最近這些年沒拍戲，也沒什么好說的。事實上，在當紅時，朱曼芳也非常謙虛，很少參與宣傳。不過，在輕松地閑談中，朱曼芳自然而然地回憶起了她的從影經歷。

因為從小喜歡看電影，也經常參加學校的文藝演出，高中畢業后，朱曼芳進了上海電影專科學校，后分配到上海電影制片廠。作為廠里重點培養對象，朱曼芳很快接到了重要任務，主演影片《年青的一代》《蠶花姑娘》。《年青的一代》里的角色跟她比較貼近，容易把握，然而農村戲《蠶花姑娘》對于氣質偏纖細的朱曼芳而言，無疑是個挑戰。為此朱曼芳特地下農村體驗生活，跟農民同吃同住同勞動，讓自己變得更粗獷一點。出色完成任務后，來不及多體會“勝任”的喜悅，一個小插曲卻讓朱曼芳心頭一緊。《蠶花姑娘》的導演請演員們吃了一頓飯，演員們就回請他吃了點點心，結果驚動了黨支部，找他們談話，誤認為他們動機不純。這也讓朱曼芳深感演員的被動性，“在那個年代角色都是分配的，若主動要求個角色，會被人罵。這與現在的演員主動請纓，甚至不惜‘潛規則’地爭取角色全然不同。”

初露鋒芒，備受好評，在年輕的朱曼芳面前是似錦的前程，不料一場文化大革命席卷而來，帶來了苦難，也毫不吝嗇地卷走了一個演員的最寶貴的青春時光。文革后，朱曼芳又相繼在《小將》《東港諜影》《與魔鬼打交道的人》《筆中情》《少年犯》《白粉妹》等影片中飾演主要角色。其中《少年犯》這部戲獲1985年《大眾電影》百花獎最佳故事片獎，其飾演的女主角謝潔心獲司法部法制文藝優秀獎。

到了上世紀九十年代，朱曼芳又參演了幾部影視片，其中還跟女兒合作過三次，雖然已是“綠葉”，但她依然非常認真盡心。不過，雖全心投入，但朱曼芳還是明顯地感覺到了不適。“以前一部電影，一般要拍四個月，長的八個月，有的一年也有，那時可能有些落后，現在是先進多了，但進度趕得太厲害了。創作過程簡化了，角色也很少談了，上去演就是，反過來，這也要求演員自己做更多的案頭工作。”當然，這只是一個方面，影視圈的整個環境已經今非昔比，朱曼芳感嘆道：“時代不一樣了，現在老談酬金要高啊，吃得要好啊，功利性太強了。我們那個時候特別單純，一提錢就覺得很庸俗。我們拍片都是沒有片酬的，有時還自己掏腰包，貼飯錢。像我們拍《蠶花姑娘》時，都是自己帶行李、被子下去的，學生放暑假了，我們就睡在學校，用課桌搭成床；我們下鄉演話劇時，也都是在棚里，條件非常艱苦，但是很愉快，感覺在為藝術奉獻自己。我們那個時候宣傳也很少，媒體上的文章都是很嚴肅的評論類的，觀眾們對我們很熱情，很親切，也很尊重我們。我記得一個小演員對我說，朱阿姨，我將來要像你一樣受到別人的敬重，我跟他講，你要別人尊敬你，你首先要自重，自己做得好，人家才能夠尊敬你。現在的很多年輕人都不能理解我們那個年代。”

從影三十年，朱曼芳最遺憾的就是演得太少了，因為文革，耽擱了十年，后又因愛人生病，少演了很多戲。在家庭與事業的選擇中有過猶豫嗎？朱曼芳搖了搖頭，很深情地說道：“我跟我愛人關系很好，我年輕時拍戲經常出外景，有時要出去四五個月，他很理解支持我的工作，之后文革中家里比較困難，我愛人操持了很多的家務。他很能干，還會裁剪衣服、納鞋底，為我承擔了很多。事業跟家庭有沒有矛盾？有。但是對我而言，家庭更是堅強的后盾。所以當我愛人生病的時候，我放棄拍戲全力照顧他也是應該的，一點不會有抱怨……”回憶起五年多來獨自照顧病重丈夫的細節時，朱曼芳不禁掩面而泣，“一開始我也接受不了，有一階段，我什么活動也不參加，什么場合都不去，感覺跟社會格格不入。有些朋友說，你真不容易，很堅強。我說你們看錯了，其實我很脆弱。但我得學會慢慢面對，女兒們在國外有自己的發展，也不能讓他們回來牽制住他們……”拭干眼淚，朱曼芳又平和淡然地笑著，一如既往地坦然面對命運帶給她的一切。

鄔君梅——俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。

與朱曼芳的平靜低緩地述說全然不同，鄔君梅在受訪時，思維跳躍，語速較快，經常爽朗地大笑，透亮而放肆。仔細看她的五官，并不是中國人眼中的美女典型，可是卻又有著讓人無法忽視的懾人魅力。她也是第一個被美國《人物》雜志評選為“世界最美麗50個人物”的華裔女星。

一次，朱曼芳帶著小鄔君梅到片場，同事都說：“還是媽媽漂亮！”惟獨謝晉慧眼識美人：“你女兒長大后一定比你漂亮，你看她眼睛，多有神，能說話的，天生是做演員的料！”果真一語中的，鄔君梅16歲便在黃蜀芹執導的影片《青春萬歲》中擔任角色。1986年，她在意大利導演貝魯托維奇的著名影片《末代皇帝》中扮演“文繡”，一舉成名。次年，她留學美國，進入夏威夷太平洋大學旅游管理專業讀書。1989年，進入加州洛杉磯大學電影系學習。之后又出演了《忍者龜》《喜福會》《天與地》《中國的影子》《鐵與絲》《枕邊禁書》《宋家王朝》《玫瑰漩渦》等三十多部中美影視劇。

提及鄔君梅，很多人會想到她的代表作《枕邊禁書》，由世界聞名的藝術電影大師彼特·格林威導演。“《枕邊禁書》的成功對任何一個年輕的亞洲女演員來說，都會是個美麗的光環。至少，我從此可以（在海外）被認為曾經相當漂亮過（哈哈哈）；也和依萬賣克格來格一起演出了激情戲！（哈哈哈）。《枕邊禁書》的成功我覺得很驕傲。畢竟，當時我得在全球各地的亞洲女演員中勝出，才能得到演出機會。回頭看，很慶幸當時導演沒有來國內選角。看看現在我們國內的女演員們，一個個都多么的美麗和充滿個性！”鄔君梅爽朗地笑著說道。

雖然現在回憶起來非常輕松，然而當時因為片中有裸露鏡頭和比較“開放”的場景，鄔君梅備感壓力，后來還是在未婚夫好萊塢制片兼導演奧斯卡的鼓勵下出演。當時因為沒看到成片，不知道銀幕中暴露程度有多大，她連首映禮也沒去參加。不過最大的壓力還是來自母親，不知是否能理解。在出國前朱曼芳就千叮萬囑：第一，對國家、社會不利的電影不能拍；第二，黃色片不能拍。雖然她拍的不是“黃色片”，但她不知母親會怎么看。“拍攝后一直擔心母親是否會嚴厲批評我。后來膽戰心驚地給她郵寄了一張碟片，沒有想到她居然看完后給了我肯定。那對我來說，很受用。從此知道了原來母親對我接受的任何表演挑戰是認可的、沒有界限的。”

三四年前，筆者采訪鄔君梅時，她帶著與丈夫奧斯卡聯手推出的中美合拍片《紅美麗》來到上海。提起奧斯卡，鄔君梅一臉幸福的笑，“與奧斯卡的相識、相戀到結合，豐富了我人生的色彩、質地和韻律。他是個拉丁人。和他相戀后，才記得以前讀到的小說中那些作家對拉丁男人的浪漫情懷的贊美，原來都是真的（哈哈哈）。他讓我笑讓我哭，讓我活得很真實很踏實又很戲劇。他是我的戀人又是最好的朋友。我的事業，因為有了他的專業見解和知識分享，一定是只有被增分、增色的道理。我會珍惜這個緣份。我感激他帶給我的一切經歷。”

三四年時光可以做很多事情，鄔君梅坦言，這幾年里特別高興的是自己能有機會參與更多中國電視劇的拍攝，增添了幾個自己喜歡的銀幕形象，比如宋美齡、《蝸居》中的宋太，還有剛剛完成的《女人幫》里的角色。“特別高興現在的自己比4年前擁有了更多的國內觀眾和他們對我的喜愛。在我演出了《遠去的飛鷹》后，媽媽說，當你演了‘最好的一個宋美齡’時，我開始有些擔心，怕只讓大家記得‘宋美齡’了。”鄔君梅像她媽媽一樣，喜歡挑戰不同類型的角色，其實在《枕邊禁書》后，她就告訴經紀人，不想演性感角色了，所以后來比較多的演了些偏知性的女性角色。

19歲那年，青澀的鄔君梅“遠走他鄉”，現今散發著成熟魅力的她“好萊塢歸來”。2010年、2011年鄔君梅大概有9個月時間在國內，嚴格地講，基本上可算已經在國內發展了。2012年初，鄔君梅簽署了星美千易經紀公司，由資深經紀人常繼紅女士負責開始照管她在國內所有的演藝工作。這是她第一次在國內簽署演藝全約，很期待各種新的合作可能。“國內現在的機會很好，角色更吸引我。在國內我經常覺得很興奮，總覺得一天可以發生很多事情，都可能是意想不到的。不像在美國，什么事情都是在很久前就安排好了，連和朋友一起吃個飯，也是一周前預定好的。國內劇組顯得比較沒有系統，有時候拍攝通告得等到半夜才給，但實在是很刺激。”

作為為數不多的華裔奧斯卡評委，鄔君梅也見證了華語電影人的崛起。那么她又是如何看待國內電影人的“申奧”情結呢？鄔君梅表示，“奧斯卡是每個電影人的夢想終極。能得到奧斯卡會是件多么瘋狂、多么美妙的事情！夢有多大，心有多大。有情結又何妨？對于國內電影人的‘申奧’，我沒有任何建議，如果有，就是扎扎實實拍攝好電影！什么是好電影？不同的人不同的概念。我覺得好電影最基本的就是要能感動人心。用樸實的語言也好、用豪華的陣容和絢爛的置景也好，什么都可以，但最終要感動人心。奧斯卡評委們和普通觀眾最大的區別在于，他們更能穿過一切電影技術和技巧來透視到一個電影的真實靈魂。”

同題問答

記者：在你們眼中，對方是怎樣一個母親/女兒？

鄔君梅：我眼中的母親一直在堅強地成長著，慢慢變成我心中“永恒的偉大”的代名詞。小時候對母親的記憶不是完美的，因為她經常出外景，把爸爸和我們姐妹兩個留在家里自理，而我總浪漫地想象著：一個有了兒女的女人應該圍著廚房轉，而不能拋開家人“單飛”四五個月。母親從外景地回來后總是對我們要求更嚴格，我們在還沒有重新“熟絡”之前就先感到她的“強硬”，所以我們總跟父親更親密。小時候對父親的回憶全部是甜蜜美好的，盡管挨過他的巴掌，但從來是買賬的。對母親，從來有些“不買賬”。只有當她帶我上街買菜，大家都認識她，賣肉的不要她給肉票、卻能給她最好的精肉……媽媽堅持要給票、賣肉的堅持不要，嘻嘻嚷嚷挑選著最好的那塊肉……就那時候，我心里會很驕傲，才知道自己的母親是個名人。不過每次告訴她將來自己也要做個名人、可以不用排隊就能買上精肉的時候，她會給我臉色看。她當時對我的思想教育基本是，只想我好好讀書，將來“干一行愛一行，一輩子做個好學生。”后來自己慢慢長大了，經歷的事情也多了，才感覺到母親的所有品德和品質。她絕對是個有品格的女人，經得起、放得下，是個極品淑女；對自己除外的所有人都充滿愛心和熱情。她唯一的缺點就是太忽視自己，把自己的位置永遠放在了末尾。在她的年代，“注重他人、忽視自己”可能是種美德，但現在，“重視自己”更是一種活法。她明白這個道理但拒絕這種活法，她奉獻慣了。她希望人都不自私，她似乎永遠都不懂“人不為己，天誅地滅”這句話。我眼中的母親是偉大的、美麗的、唯一的。如果有來世，我還要做她的女兒。

朱曼芳：君梅是個很有主見，也很獨立的女孩子。文化大革命時，家里比較困難，白天我到干校，她爸爸帶學生下農村，經常是君梅一人看著家、照顧著妹妹，中午飯，她做給妹妹吃，有時做的饅頭是酸的，她妹妹也說好吃好吃。她們從小條件比較艱苦，這也培養了比較獨立的個性。在事業上，君梅也是一個很努力、很勤奮、很有目標的人，若當初不做演員，選擇當外交官、當律師，相信她都會做得很好。最近幾年，她爸爸生病以后，她回國次數也多了很多，有時她覺得我很孤單，朋友聚會，看話劇，包括去酒吧，也會叫上我。即便在國外，她也是天天來電話，然后就海闊天空地聊，這對我來講也是個安慰。

記者：你們兩人的性格相差蠻大的。

朱曼芳：性格是不一樣，我比較內斂，她比較外露。我對她要求還是蠻嚴的，我覺得子女個性不一樣，教育方式也得不同。她妹妹有點受冷落，我就多鼓勵她；君梅呢，大家都有點寵著她，我就壓她一下，一驕傲我就給她潑點冷水，提醒她幾句。讓我欣慰的是，我的話她還是聽的。有一次她在國外給我寫信說，當時你講的話都特別刺耳，但是發生了事，事后感覺都是金玉良言。有時她也覺得我挺嘮叨的，這么大個人你還要管我。現在我對她已經放松一點了， 但有時也會提醒她一下：拍戲的詞準備了嗎？組里關系要搞好，要親近一點……

鄔君梅：母親很民主，家里的感覺就是熱熱鬧鬧的，誰都有聲音、誰都可以發表意見。媽媽慫恿我自己做自己的主人，為自己安排一生。她在我身后就是支持。我做錯了做對了，她都接受、都支持。所以更造就了我執著的個性。她唯一沒有成功的就是希望我能做個和她一樣低調、內向的女人，結果我卻比較張揚、充滿個性。呵呵。

記者：你們是母女，也是同行，這種關系也很奇妙。你們覺得對方是怎樣一個演員？看過對方演的角色嗎？有怎樣的感覺？

鄔君梅：母親是個科班出身的演員，學的是蘇聯的斯坦尼拉夫斯基的表演方式。她很認真，相信演員應該“下生活”、體驗角色。這點我也相信，但現在越來越少能提供這樣的機會了。我看過母親的所有電影。如果不認識她，我一定會成為她的粉絲。她的氣質無與倫比、很非凡。另外，我每次上戲，都會興高采烈告訴她那是我認為最棒的作品。她看我所有的劇本、提出她的意見。我覺得能和母親做同行，是件很幸福的事情。希望以后會有更多機會一起出演。

朱曼芳：君梅很勤奮也很努力。以前，有一次她回國探親，在美國吃得比較好，太陽一曬，又黑又胖，有導演請他演戲，但要減肥，一個月不到，她就瘦得線條都出來了，這也說明她很有毅力。同為演員，演戲方面，一開始我會給她些建議，跟她對對詞，但后來基本不管了，她現在比我厲害，也覺得我們的表演是老一套了。現在的影視圈比較復雜，但君梅的成長道路很健康，沒有什么歪門邪道。她自己也想得很明白，寧可得不到，也要保持自身的清白與尊嚴。我也經常說，做人要不卑不亢，不要去拍馬屁，做人要保持做人的原則。

君梅的每部戲我都會看。以前我不太說她好，難得我說她，你這個戲演得不錯，她就很高興，現在我會多肯定她，因為她年齡也大了，也有分辨力了，不會因為我表揚而翹尾巴了。有時有新戲了，我也會幫她看劇本，看角色適合不適合她，比如說《小洋樓》，我建議說，這對你是個挑戰，從年輕演到年老的這種類型的角色你沒演過，而且劇本不錯，應該去。作為母親，我希望她多拍一點戲，多演一些好角色，但也不流露這樣的想法，否則給她壓力太大。

記者：雖然只是相差一代，但是影視環境已經發生了巨大的變化。作為媽媽，會羨慕女兒生活在穩定的年代，有更多的演出機會和發展空間嗎？作為女兒是否會羨慕母親那個年代的藝術氛圍？

鄔君梅：我羨慕母親那代演員的純粹和激情。火紅的年代，我向往。藝術需要的就是純粹和激情。因為文革，母親被耽誤了。但她的銀幕形象影響了整整一代人。我經常被人認出來，但對方常常贊美的卻是我母親和她象征的那個年代。我為我母親很驕傲。我希望自己的影迷能像母親的影迷那樣忠誠、長久。

朱曼芳：我從來不羨慕任何人，包括我女兒。我就是我，就是這么過來的，這就是歷史，沒必要去羨慕別人。當然他們能夠發展好、生活好，我會為他們感到高興。

記者：演員這個職業給你們最大的收獲是什么？

朱曼芳：感受體會各種不同的人生。做演員的人對生活是很敏感的，很善于捕捉生活中的一些素材，這也是一種職業的習慣。拍了好作品，給人留下蠻深的印象，在觀眾中潛移默化地產生一些社會效應，這也挺讓人高興的。文化大革命后，我經常被派去接待外賓，不少人會提到我演的角色，比如一位日本電影院的放映員，他說看了很多遍《年青的一代》；還有些知青，現在做了重要崗位的領導，跟我說，當年是看了《年青的一代》去“修補地球”的，就是插隊落戶。我現在年紀大了，好多年沒有演戲，走在路上很多人還記得我演的角色，這也讓我很欣慰。

鄔君梅：完全想象不出自己還能找到比演員更合適自己的職業了。在演戲的過程中，我走進另外一個女人的生命、生活和故事中去，把自己全然忘記！等完成一個角色、回到自己的生活中找回自己時，卻總能發現一個稍微變化了的自己，一個更新的自己，所以演戲也是一個自我凈化和升華的機會。