朱天文的冷與熱

年過半百的朱天文，神情和姿態(tài)卻一如當年那個書香門第家教良好的寫文章的女孩子。出場時恬靜溫柔，粉絲們戲稱她是永遠的“老少女”。

永遠的天文小姐

朱天文在上海的第一次亮相，是在芷江夢工廠四樓的小場地里。黑色主調的狹小空間里，黑壓壓塞滿了人。直到朱天文現身，人群轟然中分。當晚活動主持人在日記中描述：“天文小姐準時出現，擁擠的人群瞬時閃出一條走道，那時我恍惚覺得好似觀世音現世，海濤自然分道。”

而在朱天文眼中，比起在臺灣的待遇，這樣的場面實在是奇怪而陌生，就像迎接一位搖滾巨星的聚會。

主辦方上海譯文出版社原本邀請孫甘露與朱天文進行對談，定題為“電影·文學·城市”，卻因為朱天文一句略帶緊張而柔糯的“我不知道要講什么”，直接進入讀者提問環(huán)節(jié)。

每當有人拿到話筒發(fā)問，朱天文便迅速站起身來回應。灰白間隔條紋高跟鞋，及膝黑色褶裙上套一件白領黑衫，前額劉海保持著多年前的樣式，發(fā)尾蓬而卷，斜斜搭在右肩上——50幾歲了，仍是大家心目中的天文小姐。盡管很多問題已在不同場合答過多遍，她仍不厭其煩地解釋。一邊向臺下的老讀者致歉，一邊俏皮地歪歪頭望向提問者：“這樣子回答可以嗎？”

第二次亮相，是在去年人頭攢動、喧嘩熱鬧的上海展覽中心中央大廳。朱天文像個首次登臺發(fā)言的中學女生，局促地握著話筒，眼神不時飛到天花板上去，間或又抬起右手搭在耳邊，仍然穿一身素凈黑衣。這一次，置身梁文道口中“如廟會”一般的上海書展，“沒有辦法談文學”。她只好盯著作為“讀者代表”的毛尖，好使演講順利進行下去。毛尖就像她屢次講述的故事中那面柏修斯斬首美杜莎時借力的反光盾牌，令朱天文得以低眉，躲開臺下黑壓壓粉絲熱戀般焦灼急切的目光。

演講結束后，等待簽名的隊伍蜿蜒向上，延伸到展覽中心二樓過道。此前一晚在同樂坊，朱天文也足足簽了兩個小時。主持人后來在日記里寫道：“這是我所見過的最文雅安靜的讀者隊伍。所有人沒有焦躁氣急。因為我們在意這位藝術家，所以不容自己失禮。”

古典浪漫主義

20年前，朱天文首次來上海，為電影《戲夢人生》看景，在上海呆了5天，又去北京呆了5天。20年后，她坐在出租車上看著熟悉的路名——它們也許曾頻繁出現于張愛玲的著作中，卻沒有時間下車走走、看看。陸灝、小寶等人請她吃了頓飯，據說那家館子的特色是不放味精。說到這里，朱天文的眼睛亮晶晶的。

大學畢業(yè)時，朱天文在自傳性散文《牧羊橋，再見》中寫道：“我但愿永遠在白衣黑裙的時代，為她的一顰一笑驚心動魄，日子是痛楚而又喜悅的，人仿佛整個飽滿透明了，牽動一下，就要碎得滿地。”

那時的朱天文，正與妹妹朱天心等一干朋友，操持《三三集刊》。這群有著“年輕而明亮的糊涂”的青年人，打散到幾所校園里擺攤賣書，成績慘淡。“本來賣書一事算得幾何，若真的當它是件嚴肅的工作，也未免氣魄小了，好在我們做來都把它超越了事務性，只見人氣人意的悠游，便可保證三三的事業(yè)的確越做越大的，我看了著實心底喜歡。”

4年后，老師胡蘭成逝世，《三三集刊》停辦。已被“點睛”的朱氏姐妹，開始“依據個人的興趣去畫自己的龍”，“各自去跑自己的野馬”。

在被妹夫唐諾稱為“業(yè)余”的寫作生涯里，朱天文創(chuàng)造了3本短篇小說集《傳說》《炎夏之都》《世紀末的華麗》，3本散文集《淡江記》《黃金盟誓之書》《有所思，乃在大海南》，以及1本十萬言長篇《荒人手記》。

30多年時光漸漸將白衣黑裙的浪漫少女鑄造為“巫”，處在非社會化的左邊，嘗試跟右邊的主流對話。“巫”從不使用電腦，自詡為“山頂洞人”。近年來，她保持每天八九點鐘起床，沖杯咖啡，喂了貓，便早早地坐到書桌前，進行寫作或者閱讀。這樣的作坊式寫作，是朱天文50歲以后才培養(yǎng)的寫作紀律。因一寫七年的《巫言》遲遲收不了尾，第八年才下定決心訓練出來。

寫作才是安身立命之道

曾經“業(yè)余”的朱天文，不僅辦過雜志，辦過書坊，更是侯孝賢導演的“御用編劇”。從1983年《小畢的故事》開始，直到上世紀九十年代初，朱天文平均每年為侯孝賢貢獻一部電影劇本。《風柜來的人》《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風塵》《悲情城市》……這一串璀璨的臺灣新電影代表作，劇本無不是出自朱天文的手筆。而要追溯她作為一名編劇的角色，朱天文輕描淡寫道：“我所能貢獻的，不是作為一個編劇，我是作為一個他的敵手，跟他練習打球的吧。”

因與侯孝賢同在一個頻率，朱天文與侯導維持了多年的合作與友誼。朱天文也常常丟書給侯導看，《海上花》一片便是受此激發(fā)。即便劇本曾被侯導改得面目全非，朱天文也不介意。編劇之于她，不過是謀生手段，用來養(yǎng)活自己寫小說。寫作才是她安身立命之道。

“你每天到書桌前，蹭一點蹭一點，沒蹭出什么來，但人基本在打坐狀態(tài)。寫小說是不跟人溝通的，起碼我是。你就是（處在）一個發(fā)現、摸索跟開發(fā)的狀態(tài)。有一點點成績，打坐打到了吧，就夠你一天的時間看那些亂七八糟的東西。一看報紙都在罵人嘛，哪里啊太離譜了，這個事情怎么會這樣子？但你一天的份做夠，可以支撐你去在這種亂糟糟的，在這些大風大浪里有一個定風珠。很安定，你安身立命的就是這個書桌。”

每個創(chuàng)作者都像一個核子爐

記者：平時的寫作狀態(tài)是怎么樣的？

朱天文：早上八九點我就起來，沖了咖啡喂了貓，早早地到我的書桌前面。開始寫長篇，每天只能寫一點，最少500字吧，靠著每天壘一點的工夫推進。進入最好狀態(tài)的時候，那真的就是一個非常美好的約會。如果不寫作就會讀比較難的書，讀書引發(fā)你好多，一定要做筆記。從早上寫到過午一兩點，差不多今天的份做到了。整個下午可以看看雜書，到晚上看看電視節(jié)目、喂貓，都心平氣和的。或者出去逛逛啊，一出去就覺得什么東西都容易進來。其實最大的回饋不在外面，就在每天這500字。

記者：寫不出的時候怎么辦呢？

朱天文：寫不出也坐在那里，一天里你覺得有那個狀態(tài)的話，就OK，然后就可以心平氣和去處理雜事。可是如果沒有那個狀態(tài)，會變得脾氣非常暴躁。我朋友說，其實每個創(chuàng)作者都很像一個核子爐，輻射很強。作為一個創(chuàng)作者的家人其實很倒霉，你老被輻射給灼傷，脾氣全部發(fā)在你的家人身上。那天即便沒寫東西，可是你在那個狀態(tài)里頭，就像打坐，仍然處在一個不斷開發(fā)、摸索、發(fā)現的狀態(tài)。記憶也是一種非常養(yǎng)人的東西，就像孟子養(yǎng)浩然之氣一樣，人也要靠好的東西生存。做一點好的事情，集得多了，氣就足，就理直氣壯。

記者：王安憶說她每天坐在桌前挑選細節(jié)，舞鶴則讀出你的“物的情迷”，其中有沒有關聯，你怎么挑選細節(jié)？

朱天文：對于細節(jié)，我不是挑選，而是發(fā)現，物的發(fā)現。比方說打掃屋子，有些人就擦一個桌子，但你都看到了，不能不去管它。每次家里最后的收拾，都是我，大概也就是圖像式的觀看，哪個東西在哪里，你把它放回去。這其實讓你的生活變得舉步維艱，萬一做一個上班族，做一個正常人，我覺得我會很慢，會變得很失敗。可是把這個變成寫作的時候，細節(jié)都圖像式地記住了，所以寫東西無非是我看見，我記得，我寫下。

有時，你會為了某種情境之下的一句話開始。你對某種圖像的印象很深，它就會變成寫作的酵母，以后由你自己去發(fā)酵成很大的一件東西。它可能是某個人，某個氣味，某個天氣的感覺，讓你感覺好像十七歲時候的風和陽光，好飄渺，兜一個圈你也抓不住它。

快樂丸不合法，但我也有吃啊

記者：在你的歧路花園里，是否存在一個中心，或一個原點？

朱天文：這個原點，我想就是對我們此時此刻生活、對當代的眷戀跟回望。我的作品看起來，大家覺得很疏離很冷，可是核心的部分，就是眷戀，對各種東西的眷戀，無以名之。對過往的記憶永遠忘不了，人家都往前去的時候，這個記憶拖得你好重噢，步履蹣跚。我說活在當代，你出去走一走，哎呀，回來就覺得什么都看到，對這個什么都看到其實有一種喜悅跟眷戀。即便對墮落的、壞的事情，仿佛都保持著一個人類學家的好奇，暫且沒有意見，暫且不給予批判。像人類學家記錄他所看到的，即便是一個25人的小部落，在巴西亞馬遜河已經要消失的一個小部落，這個人類學家從遙遠的巴黎跑到那個地方，他也一定要記錄他們。

我跟朱天心不一樣，她要吶喊，就像魯迅的鐵屋。到底是要他們在沉睡中被燒死呢，還是你要扮演那個喊“失火了，失火了”的角色？天心是熱的，我好像都不是，只像一個人類學家，觀察記錄，眷戀著。

記者：什么時候開始有這種記錄眷戀之物的意識？

朱天文：是在1980年代末，看列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》。他是一位法國人類學家，這本書是寫他在巴西亞馬遜河，一個部落一個部落地尋訪，這些部落在他之前在他之后，大概都沒有碰到過白人。斯特勞斯當下看到，就記錄他們。

對于當代，其實很多年輕人我都不了解。他們跟我的距離之遠，也許就像巴黎到亞馬遜河的距離那么遠。活在當代，我記錄他們、寫他們的時候的心態(tài)，仿佛也是這樣子。

記者：那你寫年輕人的時候，拿什么群體來作參照？

朱天文：比如2000年時，我跟侯導和他的一群朋友一起去了戛納，參加戛納影展。沿途我就這樣看他們，看在眼里都會有一種好奇。就像人類學家吧，心想：啊，原來他們是這樣子的人種！都登記下來了。我真是不理解，不知道，就會保持這個好奇跟觀察吧。即使跟他們交談，好像也不大有共同話題，可是就是會有什么東西都要問一問。吃飯，睡覺，一天的行程，去哪里，看這個看那個，在這個層面上，就是水波上的紋紋。

記者：會不會對他們的某些行為感到好奇？

朱天文：會啊，像千禧年那個電音舞曲，我也跟他們一起去聽，吃快樂丸。快樂丸不合法，但我也有吃啊，在現場嘛，有人給你那就分著吃吧。我就很像一個人類學家，把自己的意見種種先留著吧。有這個機緣就去，遇上了也很好奇，沒遇上也不會刻意，不是說寫個舞女就要去過舞女的生活。但初步的還是因為他們到了你的眼前，成為一個小小的酵母存在那兒。此外電音這種音樂還是要吃了藥聽，不然覺得好吵噢。如果吃了快樂丸聽，就覺得它一點都不吵了。

我不怕老，也不可能不寫

記者：你曾在大江健三郎面前立下了“小說的誓言”，要像他一樣一直寫到老，再寫個20年。

朱天文：未來我還能寫20年，到70歲，寫30年，到80歲。可是除此以外你也別想別的了，就是寫這件事情，而且我后悔沒再早個10年就做這件事。

如果說對小說的誓言的話，第一個我想是人的發(fā)現、物的發(fā)現者。你作為一個眼睛，這是你的優(yōu)勢，也是你的負擔。現實就像美杜莎的頭，是你獨特的負擔，但你仍然要認識它，把它從日常狀態(tài)里解放出來，重新看它，重新命名，讓大家看見自己的視野受影響。

誓言第二條，我覺得就是作為一個收尸的人。時間如坦克車碾過去，那留下的是什么？我要去收的是失敗的、受傷的、斷手斷腳的、落在那里一般人以為是垃圾不屑一看的，你去撿拾它。當一個時代過去的時候，你去收拾它，一個個撿回來，把它擦干凈，把它組織好，這個就是一個小說家做的事情。所謂的收尸人，撿破爛的（本雅明的）、撿拾者，大概就是這樣。失敗的、邊緣的、你總是看到碎片，你把它粘一粘、補一補、擦干凈、除草，就是你的書寫吧。起碼未來20年，如果我有一個自我期許的話，應該就是做這件事。

記者：你怕不怕老？

朱天文：怕也沒辦法。還好我有一個寫作，每天閱讀，也別想老不老的事情，做到你不能做為止，還一直在動腦筋啦，腦筋沒有停止。包括閱讀，很多人到某種階段就不再閱讀、不再想了。書寫者作為一個邊緣的位置，腦子其實不在一個舒服的狀態(tài)，如果舒服你就會停下來了。這也不能說是年輕，只是保持著銳利吧。

記者：如果有一天不寫作，會做什么呢？

朱天文：不可能不寫。我已經很后悔沒有早個10年。要是早個10年，40歲吧，就能夠有工作紀律，就好了。以前很任性的，一下來“嘩嘩嘩”寫通宵，寫整夜，一個星期“啪”地寫完。不寫就幾年不寫。有時就沒日沒夜地寫，這種狀態(tài)是太率性了，太業(yè)余了。50歲才開始作坊式寫作，太遲啦，如果早一點進入專業(yè)寫作，每天幾個小時的時間，把它當成工作，固定到書桌前寫，就好了。