書店如何“拯救”

上海幾家實(shí)體書店的倒閉引來眾人關(guān)注，媒體繼而跟進(jìn)。眾聲喧嘩中，牽出如何“拯救”的思考。

在“拯救”前，先得看看周遭的情形。看近處，從北京到成都，歇業(yè)打烊的何止于上海？就連如雷貫耳的“外資”貝塔斯曼，都無力撐持而黯然退場(chǎng)。看遠(yuǎn)處，歐美書店掀起倒閉浪潮，就連以前遍及巴黎大街小巷的書店，都漸漸從街面消失，猶如經(jīng)歷了一場(chǎng)看不見的文化颶風(fēng)。美國連鎖書店博德斯最近宣布倒閉，上萬名員工丟了飯碗……實(shí)體書店之式微蕭條，似已成全球病。

這不僅是書的厄運(yùn)，也是報(bào)紙的厄運(yùn)，雜志的厄運(yùn)，一切紙媒的厄運(yùn)。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)閱讀和網(wǎng)絡(luò)銷售漸成主流人群的生活方式時(shí)，紙媒的適度退場(chǎng)是必然的命運(yùn)。屏幕一開可知天下事，鼠標(biāo)一點(diǎn)可購天下物，便捷，高效，全能。信息時(shí)代摧枯拉朽的旋風(fēng)起于青萍之末，形成蝴蝶效應(yīng)，匯成時(shí)代潮流，來勢(shì)洶洶，無可阻擋，此乃大勢(shì)所趨。

如上“認(rèn)識(shí)”，不是滅自己威風(fēng)，長(zhǎng)別人志氣，而是知己知彼，找準(zhǔn)定位。颶風(fēng)好生了得，可颶風(fēng)之下，寸草不生么？非也。環(huán)顧四周，上海的“季風(fēng)”，北京的“萬圣”，臺(tái)北的“誠品”，南京的“先鋒”，杭州的“楓林晚”，廣州的“學(xué)而優(yōu)”……他們依然挺立著，風(fēng)姿綽約。或許其中幾家有朝一日風(fēng)雨飄搖，但更有幾家與時(shí)俱進(jìn)體量漸大。這說明了什么？說明紙媒在任何時(shí)候不會(huì)徹底消亡，手指對(duì)紙質(zhì)的觸摸，眼睛對(duì)書籍的溫情，耳朵對(duì)翻書聲的享受，再加上咖啡與清茶的氤氳纏綿，注定了這樣的傳統(tǒng)閱讀是人類不離不棄的伴生物。適度的“空間瘦身”，或許迎來美麗的身姿。要緊的是如何運(yùn)用智慧，做好“自己的事”。

最害怕的不是書店的減少，而是閱讀人群的稀少。有資料顯示，歐洲的年均每人紙質(zhì)書閱讀量是中國人的近20倍。只要留意一下眼見為實(shí)的世界，看一眼歐洲的城際火車，瞅一眼日本和中國臺(tái)北、香港的地鐵，那種人手一冊(cè)的安靜場(chǎng)面常常令人心儀稱羨。論科技，人家不比咱們落后吧？可為何人家的閱讀習(xí)慣依舊“古典”？那是因?yàn)椋堎|(zhì)閱讀早已成為他們不可或缺的生活方式，有幸福存焉。

著名學(xué)者易中天曾用“危言聳聽”的句式道出了他的“讀書觀”，即所謂“開卷有益，讀書無用”。乍聽之下如入五里霧中，然細(xì)究之下卻發(fā)現(xiàn)藏有深意。當(dāng)一個(gè)民族的讀書動(dòng)力主要來自于“實(shí)用”而非源自于“進(jìn)益”，人群中的絕大多數(shù)無法體悟“無用之用”的要義，袞袞諸公難覓真正的“讀書一族”，那么要指望形成全民閱讀之壯觀美景，恐怕遙遙無期。只有全社會(huì)凝成“不顧無用，只要有益”的讀書共識(shí)，才有可能造就風(fēng)清氣雅的讀書氛圍，并漸成集體無意識(shí)，化為骨血。

書店倒閉不可怕，可怕的是蟄伏其后的支撐精神的坍塌。誠如著名作家陸天明所擔(dān)憂——書店的危機(jī)，關(guān)礙書的銷售危機(jī)，書的出版危機(jī)，書的寫作危機(jī)，最后關(guān)礙全社會(huì)的危機(jī)。從這個(gè)意義上而言，書店之“拯救”，僅靠政府的“象征性撥款”顯然屬于杯水車薪，雖然可能小范圍救了燃眉之急，但終究難以力挽狂瀾。唯有由此出發(fā)深刻反思“人與書”的關(guān)系，才能保住和建立一座座文化地標(biāo)——好的書店恰如夯實(shí)的堡壘，抵御著來自花花世界的侵蝕，成為人們心靈的港灣。

“拯救”，首先是心的拯救。

本刊編輯部