說謊的人

《我與夢露的一周》是典型的傳記片，是根據(jù)科林·克拉克（Colin Clark）的日記改編，故事發(fā)生在1956年拍攝影片《游龍戲鳳》（The Prince and the Show girl）期間，男主角勞倫斯·奧利弗需借夢露的名氣來重振聲威，而夢露也期望通過與這位大腕兼導(dǎo)演合作挽回自己的名聲。就在夢露處在和勞倫斯·奧利弗以及他的妻子費雯麗的激烈較量，還有與老公米勒的情感糾結(jié)中的復(fù)雜時刻，她遇上了一個年輕的敬她如女神的23歲的片場打雜工科林。科林是貴族子弟，單純而天真，夢露帶著他度過了短暫而快樂的一周，年輕小男人對夢露的愛情帶著高貴的絕望與合理的分寸，劇中的老奶奶旁觀這一切，說了一句耐人尋味的話，初戀是用來絕望的——這大約是最能安慰科林的話。

在科林的回憶里，夢露是性感、純真、可愛、迫不得已的代名詞，她像個孩子，渴望著愛又極易被傷害。但事實上，大量的夢露傳記都顯出這位性感女神的復(fù)雜個性，比如她早年為了讓自己成為神話，不斷地對記者描述童年的悲慘際遇，使自己的形象定格為一個通過自己拼搏而最后實現(xiàn)理想的貧窮而悲傷的孤兒（實際上她的那些際遇有些是來自她妹妹的，她本身并沒有輾轉(zhuǎn)過十三個領(lǐng)養(yǎng)家庭，也沒有受過養(yǎng)父的性騷擾，而且她也不是孤兒，她的父母俱在，母親住在瘋?cè)嗽海陔娪肮镜囊?guī)勸下開始寄錢給她）。她的公關(guān)專家亞瑟亞各布說過一句話：真相是，夢露喜歡制造謊言。

其實作為一個經(jīng)常采訪明星的記者，我個人也知道明星是最愛說謊言的人。

當(dāng)然，他們說謊情有可原，一件事，對三個人說還有興趣，對三十個人重復(fù)就真的有點煩，對三百個人說管保任何人都崩潰，而且娛樂報紙最愛斷章取義聳人聽聞，說假話更省力。以前替內(nèi)地雜志采訪過舒淇，談到興起，她說起她是如何從抑郁癥中走出來的，誰知被香港記者看到，大大的標題是舒淇為黎明得了抑郁癥，一算時間，也確實是，弄得現(xiàn)在有男友的她尷尬異常，下次再采訪時，她托人捎話，我們可不可以不要談那么深入……再比如采訪某當(dāng)時得令的帥哥男星，沒讀過什么書的男明星信了佛愛上讀書，在發(fā)布會上用了一句老子的話，自比蟬蟲，結(jié)果記者聽錯了，以為他自比蟾蜍，隔天的大標是某某自比癩蛤蟆……對明星來說，說真話簡直得不償失，不如說假話，于是你可以看到，中國的明星有一個統(tǒng)一版本的故事，他們永遠有一個痛苦的童年（注，這是為了加強勵志效果，讓粉絲產(chǎn)生同情）；考學(xué)永遠是陪人家去考恰巧考上（注：這說明他們毫無名利心只是運氣好）；他們被導(dǎo)演選中永遠是陪朋友面試他被瞧中（注：潛規(guī)則這種事只有在外星球才會發(fā)生）；他們拍戲是上刀山下火海跳凍水有多么難（注：是有點難但沒有他們講得那么可怕……）；她的緋聞男女友全是普通朋友（注：通常的規(guī)則是分了手的就會說是路人沒有分手的就是好朋友根本不存在的則拼命模棱兩可）；他們的日常生活永遠在做慈善不坐飛機是為了低碳隨身帶拖鞋筷子環(huán)保到世界末日（注：講做慈善是接廣告的前提條件）；至于愛情，他們則永遠在期待（注：這是最安全的回答）。

所以所有企圖從明星嘴里套出點真話的努力其實有點徒勞，除非他自己想說，別以為你的平臺夠硬你的氣場夠大你的采訪技巧驚人，他們嘴里說出來的一定是他們臆想中的自己或者想要成為的自己——連出名純真美艷每個男人都愛的法國女星蘇菲·瑪索都在自傳《說謊的女人》里承認“我是個撒謊高手，撒得天衣無縫，一天數(shù)次，不管有沒有預(yù)謀，出自本能或無恥放肆。”

除此之外，職業(yè)也是明星們說謊的最大原因，“你必須在最短的時間內(nèi)進駐別人的世界、肉體與靈魂之中，雖然三兩個月之后你就可以擺脫那個宿主，回復(fù)本色，但是久而久之，這種變形記就成為生活的一部分。”其實無論表演也好，生活也好，說謊是演員的任務(wù)，因為他們就是在表演一個不存在的東西，夢露說：“我一輩子都在扮演瑪麗蓮·夢露，我一直都想把她做得更好，而結(jié)果我只不過扮演了我自己的影子。”

所以，看《我與夢露的一周》有點出戲，如果你對人性的復(fù)雜有充分的認識。最可笑的是英國有報紙說科林·克拉克寫的這本《我與夢露的一周》是一部典型的意淫之作，夢露死后，各種有關(guān)無關(guān)的人等靠著編造與夢露的交往大賺其錢，如果真的是這樣，那么愛說謊的就不僅有女明星，甚至還有女明星身旁的男人。不過，有什么呢？每個人都有毛病，“怪才塞利納專發(fā)牢騷，淑女伍爾芙愛說胡話，卡爾松是假小子，普魯斯特是同性戀……”美女兼性幻想對象說點無關(guān)痛癢的謊話有什么要緊，甚至她身邊的人編一些無關(guān)痛癢的美麗謊話我們也寧可選擇相信。

我想對于觀眾或者粉絲來說，他們甚至樂于聽到謊言吧，漂亮帥氣的男男女女，美麗的故事，甜美和蕩氣回腸的愛情讓這個世界看上去更好更安全，這真讓人松了一口氣。

也許，體貼觀眾，讓他們持續(xù)幻想，這正是明星以及這個行業(yè)里的人們最應(yīng)該做的事。