臥讀《聊齋》

能大則美

驚濤拍岸，吞吐日月，是江海之美；壁立千仞，峻極于天，是山川之美。《聊齋》之美，亦類于此。全書近五百篇，縱筆海內域外，寫盡世間百態，給了我們一個亦真亦幻的世界。

《局詐》篇中，李生有古琴，極珍愛。程道士則用盡心機，“知交年馀，并不言及音律；漸而出琴，漸而獻技，又漸而惑以佳麗；浸漬三年，得琴而去。”一個接一個的“漸而”，把騙子行騙之事寫得活靈活現。恒娘之心計，仇大娘之治家，河間生之頓悟，董生之一轉念，喬女之勇于擔當，施愚山之精于斷案，生旦凈末丑，上演了一幕幕人生悲喜劇。茅盾說莎士比亞之所以享有不朽的盛名，是因為“他廣泛地而且深刻地研究了這社會轉型期的人的性格……他的作品里有各種的生活，各色的人等，其豐富復雜是罕見的。”把莎翁與蒲翁類比，未必恰當，但是他們都在靜觀飄零人性之海的蕓蕓眾生，春溫秋肅、美丑善惡盡遣筆端。

蒲松齡并非遺世獨立之人，不能忘情于時代。明朝亡國，清軍入關，天崩地解，海移山徙。在《聊齋》中，明清易代之際的諸多史事通過文學的形式得以體現。

一笑了之

讀《聊齋》之前，總覺得書中哭聲多笑聲少，多是懷才不遇之事，多為心事虛化之嘆。《聊齋自志》不是說“浮白載筆，僅成孤憤之書”嗎？蒲松齡的《感憤》一詩中，不也有“新聞總入狐鬼史，斗酒難消塊磊愁”的詩句嗎？

大家之作，風格多樣。五味雜陳，哀樂迭生，方是真生活。《聊齋》笑天下可笑之事，笑天下可笑之人。

《狐諧》中狐女才思敏捷，語言詼諧，眾男子皆不可敵。《仙人島》中自詡為中原才子的王勉，作詩一首，高吟“一身剩有須眉在，小飲能令塊磊消”，自我感覺良好，誰料卻成了笑談。別人評其上句是孫行者離火云洞，下句是豬八戒過子母河。

有的篇章則是冷幽默。如諷刺庸醫，寫到某同知夢見岳神召見，詞色憤怒，有一人在旁為之求情。夢醒后方知此人是醫生，同知暴病后便請來醫治，結果“中夜而卒”。文中提到，“或言：閻羅王與東岳天子，日遣侍者男女十萬八千眾，分布天下作巫醫，名‘勾魂使者’。用藥者不可不察也！”

或許蒲松齡正如徐渭所言，“樂難頓斷，得樂時零碎樂些；苦無盡頭，到苦處休言苦極。”

復古開新

《聊齋》用文言寫就，如果把文言換成了白話，又會如何？

關于語言的問題，孫犁先生曾經感嘆過，“書必通俗方傳遠，文言限制了它的讀者面，但是，自從它問世以來，流傳竟這樣廣，甚至偏僻鄉村也不斷有它的蹤跡。”這說明，文言與白話，或者說形式不是決定一部文學作品價值的關鍵。若是沒有真性情，無病呻吟，縱然全篇白話，也只能算是現代八股文。

聊齋點評家馮鎮巒曾指出，《聊齋》短制，似小橋曲岸，淺水平沙，更具有“敘事簡凈，用筆明雅”的特點。如《車夫》一文，不足百字，不妨全文附上。“有車夫載重登坡，方極力時，一狼來嚙其臀。欲釋手，則貨敝身壓，忍痛推之。既上，則狼已龁片肉而去。乘其不能為力之際，竊嘗一臠，亦黠而可笑也。”如果將其譯成白話，不知讀者有何感受？我認為在諸多短篇中，文言的優越性似乎體現的更明顯。

文學家是極其敏感的，他們在不知不覺中充當了時代的先知。《聊齋》用文言，貌似復古，實則開新。因為文章內容是新的，是那個時代所獨有的。作者筆下的人物形象自成面貌，迥異前人。這些人物沒有出現在六朝志怪里，未曾徜徉于唐宋傳奇中，只屬于《聊齋》。

編輯/林青雨