石魯傳奇(連載之十八)

（接上期）

最難風雨故人來

寒流滾滾，風云變幻，對于石魯來說，都漸漸麻木了，習慣了。像久居山里的人，聽慣了狼嚎犬吠反倒習以為常了似的。

他照樣酗酒、罵人，照常寫照常畫，照常說自己想說的話。

他寫了“雪滾天怒日色寒”，他寫了“天秤為理，地道必公”，他仍然毫無懼色地寫著這些可能給他帶來更大災禍的題詞題句。

有一天，力群借一個難得的機會來看他了。

當時力群被貶山西，窩在一個偏僻的窯洞里，負責看管果樹的工作，這位“天外來客”的突然降臨，使石魯異常高興。太行山的朋友，一晃多年不見，兩人好像隔過了一個世紀，一旦相見，該是怎樣的激動，千言萬語，滔滔不絕，談個沒完沒了，什么煩惱、什么苦痛、什么不愉快……剎那間像是天邊的云霧，離他們越來越遠了。

這種環境終究很短，親熱的時候過去，兩位大藝術家到了分離的時候。

力群苦笑了一下說：“該走了，總不能讓我空手吧，給點留念怎么樣？”

石魯沒有答話，卻立即鋪紙磨墨，他略略思忖了一下，隨即揮筆疾書，真個是“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。轉眼之間的功夫，一幅對聯寫好了。

上聯是：平生慣惹千夫氣；

下聯是：兩手勁澆萬木春。

寫成之后，兩人觀賞了許久，都是默默無語，不必再說什么，寥寥的十四個字，把畫家的一生全囊括了，兩人自然都心領神會。力群小心翼翼地將對聯卷好，默默道別，走了。

第二年冬天，力群又讓他的兩個孩子到西安探望石魯，還帶來了一點山西特產，石魯非常激動。交談片刻，起身興奮地為兩個晚輩畫了一幅潑墨山水，用大字題到：

太行山下 郝田、正泰囑 石魯

郝田、王正泰看著，對畫上的題目有些不解。

石魯笑了笑風趣地說：“當年我和你爸爸在太行山上，如今我們是在太行山下。”

他一邊說著，一邊握緊拳頭，小聲地唱了起來：“……我們在太行山上，我們在太行山上，山高林又密，兵強馬又壯……”

郝田他們聽著那飽含激情的歌聲，望著那寓意深刻的畫面，頓時理解了石魯一鼓作氣作出這幅畫的心情。

畫面那隱約可現、重重疊疊的山峰，曾是他們父輩戰斗過的地方。如今雖然陰霾籠罩，卻無法阻擋艷陽高照。眼下雖然寒冬凜冽，但為時不遠，明媚的春光就會到來的。

當石魯把這幅畫交給他們的時候，語重心長地說：“你們先不要掛這畫，現在還不是時候。”他沉默了片刻，又堅定地說：“快了，天快晴了。”

漢柏秦松骨氣 周彝夏鼎精神

石魯的骨氣一向為人稱道，只是在“十年浩劫”中表現得更為突出就是了。但它的形成決非一朝一夕，四十年來的革命生涯，他于政治中、生活中、斗爭里，也不時閃露出這種耿耿正氣。

華君武同志講過一件小事：

“石魯同志是有感情的，也是有是非的。我記得‘反右’開始后，北京的一位他熟悉的同志被劃為右派，他在帥府園當時美術家協會的小樓上和我大吵了一場，為那位同志爭辯。現在看來似無足道，但想來在那個時候，是需要多么大的勇氣!”

按實質看，這件事確不算小，若沒有相當的勇氣和膽量石魯是不敢在那種關口、那種環境與華君武爭辯的。

他襟懷坦蕩，在原則問題上寸步不讓，王汶石稱道他說：“那不妥協的精神令人神往。”

建國以后，文藝界“左”的東西越來越嚴重，在那以后的十七年里，石魯不斷地抵制從“左”的方面對藝術與政治關系的曲解。在這些問題上，他可以滔滔不絕地舉出許多事例：畫農民不能畫彎著腰，否則就不是站起來的中國人民；畫花苞必須要向上長；為農民服務，必須畫南瓜和玉米，不準畫牡丹；提倡節育，就不能畫“榴開百子”；作品的題材，一定要合乎某個政策概念；只有重大題材，正面描寫的思想性強，而側面描寫、小題材就沒有思想性；用灰調子畫油畫，就是思想不紅等等，他無不一一給予理論上的批駁。同時，對那種認為藝術可以任意描寫身邊瑣事、降低以至抹殺藝術思想性的觀點，也進行了批判。他堅決地執行黨的“雙百”方針，促使各個畫種，各種題材、體裁、形式、風格的發展。正因為他能把黨的文藝政策結合著藝術規律來理解，才敢頂住“左”、“右”兩方面的歪風。

石魯作為一個具有獨創精神的藝術家，為了發展風格多樣的社會主義藝術，為了保護有獨創性的青年畫家，他不得不時時刻刻挺身而出，與一些不恰當的觀點作斗爭。

上世紀六十年代初，一位年輕版畫家，創作了一幅題為《棗園春色》的作品，被加以色彩灰暗、調子陰冷等等不切實際的指責。石魯不同意這個批評，他親自出馬為那位青年版畫家辯護。在一次省委宣傳部召開的規模相當大的文藝工作座談會上，他帶去那幅作品，高高懸掛在會議廳的墻壁上，擺開陣勢，聲稱愿意同任何人辯論！這就是石魯，這就是他那種堅持正確意見的不妥協精神。

到了“文革”期間，那問題就嚴重千百倍了，殘酷的現實，哪里還允許他再擺開陣勢辯論，石魯遭到了空前未有的迫害……他沒有為強權所屈服，他公然表示：“要改變我的藝術思想，不可能！與其那樣，不如罷筆！”

那一個時期，凡是去過他的房子里的人都會看到，墻壁上掛著六個長條畫框，都是空的，沒有一張畫。這無聲的空框，就是對“四人幫”文藝禁錮政策的無聲抗議！

其實他決不是不寫不畫了，而是背地里寫畫得更多，他這時候的書畫，充滿積郁的仇恨，處處閃爍著刀光劍影。那執拗、冷峻、苦澀、刀刻般的用筆，金石如削的力量，如犀利的劍和匕首。酣暢淋漓的墨色，充分顯示了一個革命戰士、一個真正的藝術家的膽識和骨氣。這“地下活動”與公開的不畫“殊途同歸”，即為了達到同一個目的，就是他的抗議！他的斗爭！

當時在蘭州有個叫鐵軍的同志一直受到迫害，石魯借去蘭州的機會，立即給他寫了一條大字—“江山如鐵”。這不單單是贊揚鐵軍的斗爭精神，其實也是石魯自己的寫照。

危難中，馮真同志去西安看他，他直點其名罵江青。馮真很擔心，直往窗外瞅，恐怕有人聽見。怪不得要判他的死刑！

一九七五年秋，“四人幫”的爪牙們以當時省委組織部的名義，限令石魯二十天內離開西安，去陜西鎮巴山區受監督勞動，實際上還是要置已經身患重病、奄奄一息的石魯于死地。石魯得到這個流放的消息，他表現得不是憂慮，而是憤怒！他把幾個兒子都叫來，一邊喝酒，一邊大罵。邊喝邊罵，整整罵了一夜。

第二天，他毫無懼色地對徐行同志說：“我給你留個東西，我死后你要能活著，給我送到中央去。”這就是《東渡重憶抄—“滿江紅”詞》。

他是那樣的熱愛生活，始終希望到下邊去。但是這一次他不去了，拼著一死的決心頂住了。

就是這樣，在任何厄運面前，他從不垂頭喪氣，而是咆哮！發作！斗爭！他才堪為一個大無畏的、真正的人！

陜西省雕塑工作室的同志們稱他為：

漢柏秦松骨氣，

周彝夏鼎精神。

石魯不朽，當受之無愧。

無數默默的護衛人

石魯在危難中，多少人明里暗里保護著他。

一九七五年，徐行同志解放了，不久即到北京去找胡耀邦。當時胡耀邦同志正在科學院。徐行找到他，他說：“你不要來，徐行。”隨手指指外邊，意思是說有人監視他。徐行簡略談了石魯的情況，耀邦同志說：“你要保護他，保護這個革命者，保衛這個戰斗性的藝術家。”

徐行焦急地說：“我沒有這個力量啊！”

胡耀邦沉默片刻，感慨地說：“你有多少就使多少吧！”

是的，十年之中，每個熱愛石魯的人都在有多少力量使多少力量地護衛著他。

一九六六年，那個“紅色恐怖”的歲月……有一天，在鐘樓底下，一群耀武揚威的“紅衛兵”戲弄著、呵斥著催逼石魯爬上幾節高梯，到鐘樓頂層貼標語，這些天真不懂事的孩子們哪，他們全沒有去想，逼著一位多病的人爬上高處的后果，他們只是想搞一場“惡作劇”，像小時候抓到螞蚱卸掉他的一條腿然后扔掉一樣，但他們忘了人不是螞蚱！

圍觀的群眾越多，“紅衛兵”越來勁，石魯卻不抱怨這些天真的孩子們，他晃了晃頭，接過漿糊桶準備爬了。

正在這節口上，畫家張義潛路過鐘樓，他看見人群圍擠，便也湊了過去。他看著這痛心而人們又感覺不到的場面，沒說一句話，立即脫掉外衣，一把奪過石魯手中的漿糊桶，說了聲：“我去貼！”登著梯子就爬，半路殺出個程咬金，“紅衛兵”慌慌攔住了。

這里面有不少是張的學生，當發現這位“程咬金”，偏偏又不是外人時，忙亂之下，急急勸道：“張老師，這么高，你上去不合適！”

張義潛怒目圓睜反問道：“我三十多歲的人上去不合適，他五十多歲的人上去就合適嗎？”

“小戰士”們啞口無言，他們大概也感覺到這“惡作劇”搞得過火，終于作罷。

如果說“文革”開始時還有些青少年的幼稚和莽撞的話，那么到了后來就真成了名符其實的“你死我活”了。迫害狂們以石魯“攻擊毛主席”、“反對中央首長”等罪定他為“現行反革命分子”，曾兩次報省政法組，建議判處他死刑！千鈞一發呀！在這種大難危臨關頭，是誰為石魯免除了這場災難？不是別人，而是幾位正直無畏的醫生！

醫生開了“證明”，證明石魯患有嚴重的“精神分裂癥”。“他的言論不能受大腦支配”、“他的行動不能承擔政治責任”、“法律不能判處一個精神病患者死刑”等等。

就在醫院的辦公室里，大氣凜然的醫生們和專案組展開了當仁不讓的斗爭！

一個家伙問：“石魯是真瘋嗎？”

醫生反問：“如果不瘋，石魯敢罵江青、姚文元嗎？”

另一個頭目模樣的人陰陽怪氣地問：“你們說他瘋，有什么根據？”

醫生們不再答話，拿出了一份一份的化驗單、腦電圖、病例和診斷書。

那個頭目掃了一眼堆出來的材料：“誰敢保證這些東西不是假的？”

一個醫生冷冷地笑了：“請不要忘了，我們是醫生，醫生的天職是對病人負責，不能把一個病人說成沒病！”

開頭那家伙狂跳起來：“包庇現行，罪加一等！”

醫生說：“這些政策用不著來醫院宣傳！”

那頭目說：“只是不要把醫院當成反革命的防空洞！”

醫生正色道：“醫院就是醫院，如果你愿意，也可以來我們這精神病院住一住！”

頭目悻悻地說：“我沒那個空！”

專案組一伙氣勢洶洶地走了。

這些善良的醫生們，堅持革命的人道主義，用他們僅有的全部力量，在緊要關頭挺身而出，保護了一位卓越畫家的生命！

這些值得尊敬的醫生們，冒著極大的風險，做了一件功德無量的好事，過后他們自己卻忘了，至今沒有一個人知道他們的名姓，僅這一點，就應該一千次一萬次地向他們致敬！

……

在整個十年浩劫中，無數的蕓蕓眾生，他們不怕株連，不怕嫌疑，不顧迫害，紛紛來到石魯家看望的、幫忙的、請教的、求字求畫的、“通風報信”的……絡繹不絕，從未停止。

有一位在秦嶺山區工作的素不相識的青年鐵路工人，給危難中的石魯送來了他親手在秦嶺山上挖下的一簇蘭花。石魯感激地把這簇蘭花種在自己那狹小的院落中，倍加珍愛。他在人民的心目中是秦嶺上的蘭花，人民沒有忘記自己優秀的藝術家，石魯和人民的心共同跳動，息息相通！

有一位商南縣司法局的王英成同志，他酷愛石魯書畫，但無緣相見，直到《陜西日報》登出了訃告和石魯遺像，他才發現他曾見過石魯一面，隨寫下了一篇追念文字：

一九六九年初夏，他因公出差到西安，住在北大街的“星火”旅社。時值天下大雨，驟下驟停，他只好待在旅社里看點閑書。很快，他注意到旅社后院住著一個老頭，白發焦面，走路時彎著腰，精神恍惚，看來病很重。老頭每在雨住之后，總是艱難地拿一把掃帚收拾后院的碎紙、雜物，間或還疏通一下水道。他動了惻隱之心，就向服務員打聽。一位年輕的女服務員立即警告說：“這老家伙是一個黑幫，裝得怪可憐，你可莫上他的當！”話雖這樣說，他總覺得這位老頭怪可憐的，多少有些念念不忘之感。

有一天傍晚，他從外邊回到旅社，就聽見后院有罵聲，隨即就看見幾個年輕人火氣十足，正指手劃腳地罵那個白發老頭，說他故意把墻上貼的“慶祝九大勝利召開”專欄撕破，聲稱是有意破壞，要他迅速補好，不然要嚴肅處理。老頭一句話也沒說，倔強的眼光只是呆呆地注視著墻上那被風雨刮破的、耷拉著的字紙。后來這些人走了，他才走到這位默默無言的老頭跟前，悄聲說：“你趕快把那紙糊起來，免得吃虧。”老頭聽到他的聲音，呆呆的目光從墻上轉過來，望了他一眼。眼睛里流露出一種難以言狀的凄苦和感謝的神情，隨后老頭慢慢轉身找東西去了。白發老人這一瞬間的表情和印象，深深印到了他的腦海里。第二天，他就離開了“星火”旅社。從此，再也沒有見到過這位白發老頭。

看了《陜西日報》上的遺像，他才知道這位白發老頭就是他多年熱愛的大畫家石魯，然而，相識是在那個不敢多說、多問、人人提心吊膽過日子的動亂年代里。他懊悔地寫道：“這個機會是永遠也錯過了！”

一段小小的追念，使人過目心酸，他誠摯地道出了一個不相識者對石魯的熱愛懷念之情！

一九七七年，音樂家劉熾和西安公安局三處的一個處長同住在北京一個招待所里，那處長自稱是劉熾弟弟的朋友。他說石魯這個人精神不正常，公安局立了他的案，把他的畫掛在公安局里，上邊要審查云云。劉熾一直不作聲，看看他講得差不多了，拍案而起說：“告訴你，我是石魯的好朋友，你既然說是我弟弟的好朋友，很好。我告訴你，石魯同志的畫是中國人民、世界人民的財富，你要是少了一張，我將來到中央去告你！你們迫害石魯同志已經夠了！我不搞美術，但我尊敬石魯同志，他是我的老大哥，他在藝術上走得比我遠得多。記住，你要少一張畫我就告你，我叫劉熾……”那處長回西安對劉熾的弟弟說：“你那哥哥太厲害，第一次見面就跟我那么不客氣，他跟石魯的感情怎么那樣深呢？”

說來劉熾和石魯是隔行的朋友，從延安以來，他就從石魯的畫當中吸取了許多寶貴的東西，他總覺得石魯的畫里邊有著很高貴的旋律，所以他經常看石魯的畫，也更尊敬石魯本人。

劉熾說：“我是西安人，長安畫派出在我的老家，我感到光榮。我接觸過意大利的、日本的、法國的友人，包括斯諾夫人的來信，都談到過長安畫派，尤其是石魯同志的畫。我接到信，作為石魯同志的老戰友、好朋友，感到非常驕傲，也為我們國家有了這樣的畫家感到驕傲。”

這段話顯然是一個生動的答案，他道出了人民為什么那樣真心實意地、不顧一切地護衛著石魯，摯愛著石魯。

石魯是用他的品格、氣節、心靈、藝術，為中國和全世界唱了一支最難忘的歌。（未完待續）（責編：魏佩）