底層作家,你們還好嗎?

《文學(xué)自由談》自2008年第一期開(kāi)始，以“調(diào)查”的專欄方式，連續(xù)推出了著名文藝評(píng)論家冉隆中先生的系列批評(píng)文章，這些文章被看做是文學(xué)批評(píng)新方式的有益探索。冉隆中自己將其冠之為“田野調(diào)查式的批評(píng)”。

在三迤大地歷時(shí)數(shù)年的文學(xué)調(diào)查中，冉隆中始終保持著一種身體和目光都向下的姿態(tài)，盡其所能地接近基層、底層那些被遮蔽和被掩埋的文學(xué)個(gè)案，關(guān)注那些處境卑微的文學(xué)“小人物”，將他們的堅(jiān)持和堅(jiān)守，他們的掙扎和煎熬，他們對(duì)文學(xué)的追求和誤解，執(zhí)著和困惑，盡可能真實(shí)地聆聽(tīng)和記錄下來(lái)，并作出解讀和研判，給予道義上的相助和呼喊。

2012年3月，這一系列“田野調(diào)查式”的批評(píng)文章已集結(jié)出版為《底層文學(xué)真相報(bào)告》一書。該書中的調(diào)查對(duì)象均為云南底層作家，他們大都過(guò)于清苦、過(guò)于寂寞，有人直至處于赤貧如洗、無(wú)人理睬的境地。通讀《底層文學(xué)真相報(bào)告》，我們不禁也跟隨冉隆中發(fā)出一句憂心的關(guān)切：底層作家，你們還好嗎？

在《底層文學(xué)真相報(bào)告》中，冉隆中的觀照視野沒(méi)有放過(guò)廟堂與主流文學(xué)之外的任何邊緣地帶。《體制外的寫作者》《小地方的寫作者》《鄉(xiāng)土上的寫作者》《退下來(lái)的寫作者》《梯田上的寫作者》《危險(xiǎn)的寫作者》《孤獨(dú)的寫作者》……他的目光穿透了那些被遮蔽的真相，真相背后的幽暗與蒼涼使人震驚，也使人唏噓。

冉隆中刻意尋覓的訪談對(duì)象，他們生活在小縣城、村鎮(zhèn)，甚至大山深處，他們無(wú)權(quán)無(wú)錢，捉襟見(jiàn)肘，日子窘迫，有些人疾病纏身，更有甚者已經(jīng)在貧困潦倒中撒手人寰……他們很多人是第一次被我們所認(rèn)識(shí)，如果不是冉隆中介紹，恐怕這一輩子都不會(huì)有人知道他們是作家。所以冉隆中要鳴不平，他要鼓與呼。他最終拿出的每份調(diào)查，無(wú)論素材，還是見(jiàn)識(shí)，皆區(qū)別于眾多名流偽善的“平民意識(shí)”，那全是文學(xué)情懷，全是民族歌吟，全是底層故事，全是民間聲音。

《孤獨(dú)的寫作者》中的詩(shī)人樊忠慰，寫詩(shī)二十多年，收獲的除了兩本薄薄的詩(shī)集，還有就是一身暗疾，以及被人以為是“精神病”的誤解。他至今單身，在云南昭通鹽津小縣，與世俗和疾病苦斗。而同為昭通文學(xué)青年才俊的孫世祥，則在數(shù)年前，就已做了為文學(xué)殉道的先行者。“孫世祥這樣以命相博的寫作方式，該不該？值不值？孫家父母兄弟砸鍋賣屋，為出一本書，又該不該？值不值？”（冉隆中《以命相搏的寫作者》）這些蒼涼甚至悲壯的例子，帶給人們以反省和沉思。

《底層文學(xué)真相報(bào)告》主脈是田野地氣，而不是書齋玄思。也正因?yàn)槿绱耍髡邽橹冻龈嗟氖潜疾ê秃顾缓蟛攀撬伎己蜁鴮憽ｋS著“真相調(diào)查”的不斷深入，他的批評(píng)目光由不經(jīng)意性變得開(kāi)始聚焦起來(lái)，由愕然、迷惘，變得凝重、深邃起來(lái)。

《鄉(xiāng)土上的寫作者》一文，記錄了包括普飛、莫?jiǎng)P?奧依蒙在內(nèi)的峨山幾代本土彝族作家的現(xiàn)狀，他們一路走來(lái)，有著種種不為人知的千辛萬(wàn)苦。于是，我們了解到在當(dāng)代中國(guó)，不同地域、不同作家的“文學(xué)生態(tài)”，居然可以有天壤之別。同時(shí)我們還發(fā)現(xiàn)，那些遠(yuǎn)離廟堂的文學(xué)弱勢(shì)族群，對(duì)寫作的追求毫無(wú)功利性可言，文學(xué)在他們心目中的那種圣潔與崇高，是無(wú)與倫比、無(wú)可替代的。

冉隆中調(diào)查的筆觸下還出現(xiàn)了一份名叫《紅地角》的刊物，“這份由云南紅河州蒙自縣紅地角文學(xué)社主辦的文學(xué)內(nèi)刊，居然已經(jīng)出版近百期，而編輯這份文學(xué)內(nèi)刊的紅地角文學(xué)社，則連續(xù)不間斷地開(kāi)展活動(dòng)并存在了24年。”（冉隆中《底層文學(xué)的幽暗與遮蔽》）熱愛(ài)文學(xué)并投身寫作，加劇了紅地角文學(xué)社成員在物質(zhì)生活條件上的每況愈下。然而，是什么鼓舞著他們，支撐著他們?cè)谖膶W(xué)寫作的道路上匍匐前行？對(duì)于這樣一群不計(jì)功利的朝圣者，文學(xué)有如荒漠甘泉，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤(rùn)著他們的心靈沃土，也賜予他們的生命以綠意。

惆悵、壓抑與感傷，雖是彌漫冉文的基調(diào)，但結(jié)識(shí)知音的快活，山川原野的詩(shī)意，文學(xué)不滅的古訓(xùn)等等也在浸潤(rùn)著冉隆中，在其步步艱辛的調(diào)查中，自有一腔飛揚(yáng)的向往。

《一個(gè)奇人的寫作史》中的王丕震，云南麗江納西族一個(gè)“瘋狂”的文學(xué)奇人，他從62歲開(kāi)始涉獵長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，連續(xù)寫作了18年，這位不舍晝夜的老人自由馳騁在中國(guó)幅員遼闊的版圖里和上下五千年的歷史中，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)寫作奇跡。在他80歲離世的2003年，他的身后留下的是3000余萬(wàn)字共142部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，讓人嘆為觀止！

然而，通過(guò)《底層文學(xué)真相報(bào)告》的文字所表現(xiàn)出來(lái)的，是冉隆中一種付諸行動(dòng)的爆發(fā)力與相伴文學(xué)的持久力。遍觀當(dāng)下文壇，具有如此平民心態(tài)、憂患意識(shí)、言說(shuō)勇氣、職業(yè)精神的批評(píng)家，不能說(shuō)寥若晨星，比例極小卻是有目共睹的。

《文學(xué)自由談》主編任芙康為《底層文學(xué)真相報(bào)告》寫了題為《鼻孔朝天的人》的序文，他在序文中對(duì)冉隆中作了這樣一番評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)不太拘泥于禮數(shù)的人。其字里行間的銳利與唐突，清醒與破綻，較真與狐疑，讓人心喜難耐……”

《文學(xué)自由談》的封面上，曾登過(guò)冉隆中的頭像：一張尋常的臉，四分之一側(cè)仰著，鼻孔朝天。“鼻孔朝天的人，通常都是很驕傲的人。而驕傲的人，又多數(shù)是有名堂的人。……寫手驕傲，才往往不同凡響，才可能人前說(shuō)鬼話，鬼前說(shuō)人話，叫人與鬼都驚詫莫名地嚇一跳，因?yàn)樗麄兟?tīng)到了各自不喜歡的聲音。”（任芙康《鼻孔朝天的人》）

“區(qū)別于那些在東南西北的都市上空，飛來(lái)飛去的評(píng)論掮客，冉隆中遠(yuǎn)離鬧市，游走于縣城鄉(xiāng)村之間，耳聞文人潦倒，目睹文事蕭條，于是心情快樂(lè)不起來(lái)，做派瀟灑不起來(lái)，言辭高蹈不起來(lái)，當(dāng)然只能生發(fā)出關(guān)切的、悲憫的、沉郁的令人揪心動(dòng)容的文字。也許，正是由于有大群庸常之徒的急功近利作參照，冉作者這篇言談小地域、小人物、小道理的與‘宏偉敘事’迥異的文稿，卻恰恰顯現(xiàn)出眼下文壇難遇難求而又貨真價(jià)實(shí)的大氣象。”（任芙康《鼻孔朝天的人》）

用冉隆中自己的話來(lái)說(shuō)就是：我現(xiàn)在就是只關(guān)心這些發(fā)生在具體時(shí)間、具體地方、具體人身上的小問(wèn)題！然而，這些地方性的文學(xué)小問(wèn)題，難道不正是當(dāng)下的、全國(guó)性的、值得更多人關(guān)注的文學(xué)大問(wèn)題嗎？（冉隆中《我所關(guān)注的文學(xué)小問(wèn)題》）

冉隆中訪談的數(shù)十位底層作家，散居于各地荒鎮(zhèn)陋寨，無(wú)一不是親腳走到，親眼見(jiàn)到，親耳聽(tīng)到。他要避免的是走馬觀花、淺嘗輒止；他要遠(yuǎn)離的是道聽(tīng)途說(shuō)、穿鑿附會(huì)；他要慎戒的是居高臨下、妄加評(píng)判。《文學(xué)自由談》副主編黃桂元在《另類的批評(píng)文本》中也寫道：“《底層文學(xué)真相報(bào)告》，見(jiàn)證了冉隆中充滿質(zhì)疑精神與挑戰(zhàn)意識(shí)的一次批評(píng)實(shí)踐。”

主編冉隆中簡(jiǎn)歷

冉隆中，男，漢族，昆明文學(xué)研究所所長(zhǎng)、昆明文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、昆明作家協(xié)會(huì)副主席、云南文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、云南作家協(xié)會(huì)理事。正高級(jí)職稱（文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)）。著有《紅土高原的回聲》（1991年），《轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)》（2004年），《云南當(dāng)代文學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》（2006），《文本內(nèi)外》（2007），《峨山啟示錄》（2009），《底層文學(xué)真相報(bào)告》（2010），《煙草王國(guó)的紅色經(jīng)典》（2011）等，合著《新中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》（1988），參編《中國(guó)文學(xué)大辭典》《云南地方志?當(dāng)代文學(xué)卷》等，主編《滇池》文藝叢書、“經(jīng)典昆明”書庫(kù)、“云南作家文庫(kù)”，以及《昆明的眼睛》《潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲》等多卷（套）圖書，主持過(guò)多項(xiàng)課題。在《文學(xué)自由談》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊上開(kāi)設(shè)專欄，所發(fā)表的《魯院聽(tīng)課記》《新農(nóng)村建設(shè)：作家何為？》《底層文學(xué)真相報(bào)告》等專欄文章，引起很大反響。

《底層文學(xué)真相報(bào)告》一書各篇文章從2008年1月開(kāi)始，在《文學(xué)自由談》以專欄方式發(fā)表，成為該刊每期最有看點(diǎn)的文章之一。又在《中國(guó)作家》刊出，也見(jiàn)于云南若干刊物，均引起強(qiáng)烈反響。包括《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《香港文匯報(bào)》《南方周末》《文學(xué)自由談》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《西南學(xué)刊》《云南文藝評(píng)論》在內(nèi)的30多家報(bào)刊對(duì)該書發(fā)表了評(píng)論和介紹。本書亦成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)2010年重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，云南省文聯(lián)和昆明市文聯(lián)重點(diǎn)支持項(xiàng)目。

《文本內(nèi)外》獲2007—2009年度云南省文藝基金一等獎(jiǎng)，《底層文學(xué)真相報(bào)告》獲2010—2011年度云南省文藝基金一等獎(jiǎng)。冉隆中本人獲2010年昆明市有突出貢獻(xiàn)優(yōu)秀專家稱號(hào)。