盲人按摩店

　　第一次進(jìn)按摩店時心里惴惴的，總覺得那是資本主義社會的生活方式，有違艱苦樸素的傳統(tǒng)。不過，盲人師傅一句話就徹底改變了我對這個行業(yè)的看法。他一邊掰著我后背的骨頭縫兒，一邊對齜牙咧嘴的我說：“像我們眼睛不大好使的，從前學(xué)算命，現(xiàn)在主要學(xué)按摩了。”想到我付給按摩店的錢將用作變相打擊封建迷信，便坦然了。
　　常去的按摩店是個只有4個盲人按摩師的、不起眼的門臉兒。大馬路邊，臨街公寓一樓，溫州老板租下來開的。
　　店門通常敞開，小廳里暫時不上鐘的盲人按摩師抄著手“看”電視——通常是聽，或是搬張椅子到電視跟前，湊上去瞅。有顧客來了，就會被引入后面的小房間。
　　A師傅是店里年紀(jì)最大的，一臉橫肉，眼白外翻，面目可怖，不過人和氣，技術(shù)過硬，一直客如流水，幾乎每天滿鐘。他是這家店里家境最好的盲人，本地人，家里有動遷分的房子，每天坐地鐵摸索著上下班，老婆也是盲人——在另一家店子里做按摩。A沒敢要孩子，帶不了，也怕生出來眼睛有問題。他是店里最忙的師傅，高峰時段需要預(yù)約。
　　排名第二的按摩師傅是B，他跟客人打趣的方法是：把按摩床鋪好，唱聲喏，“客官您躺好嘍，該我為您服務(wù)啦。”B認(rèn)準(zhǔn)了按摩業(yè)是服務(wù)業(yè)，第三產(chǎn)業(yè)，將來中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向。他是東北人，嘴上功夫比手上功夫好，他說，趙本山那活兒，東北人拉出來都能干……時常隔著一間屋就能聽到B逗得客人哈哈大笑。
　　碰上C師傅是個意外。那天去得急，沒預(yù)約，其他人都忙著，C就被指派給了我。那是個三十多歲的面孔，有點兒忐忑和怨氣，應(yīng)該屬于工作團(tuán)隊里業(yè)績不太好、也不怎么合群的那種。我隨口問起：“你是不是這兒最年輕的呀？”C趕緊回答：“別看我年輕，我都三十多了，按了十幾年了。”C用的手法“主要是撥”，據(jù)說很費(fèi)力，他舉個例子，A師傅那種，撥不動了只能壓，省勁兒，“他們撥不動了。”
　　C說自己不如幾個同事“靈”，“長大后變盲的，耳朵便沒有先天盲人那么靈敏。”
　　“97年，高中畢業(yè)，同學(xué)喝酒，喝到假的了，眼瞎了。”
　　我說：“甲醇呀，能撿回命來，你也不易了，大難不死吧。”
　　回答：“同學(xué)死了倆，假酒販子斃了6個。”
　　C是廣西人，目前住在同學(xué)家里，是同學(xué)介紹他來上海的——我沒敢問，是中學(xué)同學(xué)，還是盲校同學(xué)？