綜合力越

　　對詩歌寫作及其效果而言，綜合性與可能性的問題，比起其他文體來，顯得尤為突出。在詩人那里，一切皆有可能。因為詩歌面對的是未知的領域，有許多不確定的、瞬息萬變的、難以把握的因素，左右著詩人的觀察、沉思、構架和表達。即使是面對同一個世界、同一個場景、同一種事物，不同的詩人會有不同的發現，古人云“發前人之未發、言前人之未言”。所以，古往今來，生活在我們這個地球上的詩人，不管是古人還是今人，不管是哪個民族、哪種人種、哪種文化、哪種信仰、哪個國度，從來沒有感到無話可說的尷尬，從未停止抒寫我們這個世界，而且常寫常新，佳作頻出。月亮、玫瑰、桃花、秋風，這些對常人來說耳熟能詳的事物，在不同詩人看來都是陌生的，因此，詩人能在別人熟視無睹之處常常有詩意的發現。可以這樣說，有一千個詩人就有一千個月亮！有一千個詩人就有一千朵玫瑰和桃花！有一千個詩人就有一千種秋風！正是有了這些詩歌的存在，我們的世界、我們的認知才會大大地豐富起來；反之，如果沒有文學，尤其是沒有文學中的詩歌，我們的世界將是何其貧乏、單調、蒼白！當然，發現、挖掘、傳達這個世界的“新的可能”，并非常人能為。它需要我們詩人具有非凡的“綜合能力”，盡管“綜合”本身就是一種“可能”。這種能力是詩人之所以能夠稱之為詩人的最后底牌。
　　詩人的“綜合”不同于學者的“綜合”。它不是對已有的、穩固的知識進行梳理、注解和合成。它與學究氣無涉，它與學院派關系疏松。所以，歷代的“以學問為詩”，沒有什么值得稱道的。嚴格來講，學問是非詩的，甚至是反詩的。90年代所謂的“知識分子寫作”里面就有很多非詩、反詩、偽詩的東西值得我們警惕。詩人的“綜合”不是量的疊加。詩歌不是“1+1=2”的算術，也不是“1+1≠2”的科學猜想。詩人的“綜合”是具象與抽象、宏觀與微觀、時間與空間、主觀與客觀、感性與理性、內在與外在、歷史與現實、古典與現代、本土與異域、詩與思與言的有機糅合。當然，這是最高意義上的綜合，需要大詩人才能駕馭。通常，我們的詩人在詩歌綜合力方面是有所側重的，在綜合力的某一方面或某些方面表現得突出些、優秀些。
　　以非非主義詩名出現的詩人蔣藍，在《為時間上釉》組詩寫作中，較好地體現了詩歌寫作所必備的綜合能力。他鄙視那些以吸引眼球為尚的“炫怪詩”，所以他說“奇跡過去了”；同時，他也不滿于那些貌似高深的“學問詩”，所以，他接著說“打動我的總是遠離書本的事”。這些“事”，不是虛構的，是鮮活的、低微的、黯淡的、傷感的，需要詩人寫出它們。詩人稱之為“上釉”。蔣藍的這種綜合有如九葉派詩人現實的、象征的和玄學的綜合。具體而言，如果說《為時間上釉》這首詩側重于現實與象征的綜合的話，那么《青城山的蛩聲》則側重于現實與玄學的綜合。詩人有感于現實世界中的“青城山的蛩聲”，同時覺得“聲音是失魂的游子/你是我身下的烏云”。而《黑燈》在現實、象征和玄學三者的綜合方面表現得很出色：在現實中，“一溜燈火”里，突然“有一盞燈滅了”，成為詩人所說的“黑燈”，它“兀自神傷”，“使得一朵迎向新娘的花/掰斷了手指”，這時，“黑燈”被賦予了玄學色彩，最后，佇立風雨中的“黑燈”仿佛是為了“想著妹妹”，而在暗地里“背離整個馬群”，成為一個孤獨的騎手，神游物外，至此，詩中“黑燈”的象征意義昭然若揭。
　　一般來講，現實的因素和象征的因素很容易被綜合起來，而要把玄學的因素綜合進去就顯得有些困難，而玄學的因素往往又是一首現代主義詩歌容易出彩的地方。北塔的《云會里小區的早晨》不以玄想取勝。它把主觀與客觀、情感與理智、“真現實”與“微荒誕”、抒情與幽默綜合起來，燦發出詩性的光輝。它里面有一些后現代的情境和寄寓，仿佛比蔣藍的詩更“現實”些，更“當下”些。北塔的詩總是出現抒情主體（有時候是第一人稱“我”，有時候是第三人稱）和抒情客體之間的矛盾、對峙、膠著，由此陷入種種無奈的、尷尬的、荒誕的境地，比如，它寫“我”與狂風之間的爭斗，宛如哈姆雷特與大風車之間的戰斗，比如，它寫“麻團”對“油條”的單戀及其苦澀，都令人讀后忍俊不禁！而且，北塔的詩在處理主客關系時，總是讓主客之間處于力量不對稱的狀態，其中，主體總是處于劣勢，而客體總是占優勢，這和那種主體無限膨脹的偽浪漫是不能同日而語的；它讓人感到人的渺小、卑微、被動、不堪一擊，“天破了/我被漏了下來”，“這么早就與云相會/除了雨，還有誰這么幸運”，“一個煙屁股就可能把我壓垮”。
　　我去年到美國出席世界詩人大會，在曼哈頓一個藝術家自家的后花園里，在暗淡的燈光下，與中美藝術家一起交流，其中一個中年美國詩人用英語朗誦自己創作的《貓與鼠》，詩中沒有寫貓怎么迅捷地捕食老鼠，而是講老鼠是如何慢慢地機智地戲弄貓，其間的幽默和詩意的語調，贏得了現場藝術家們的陣陣掌聲和笑聲。這種戲劇性在詩歌中的表現，是詩歌跨文體、跨文本、向相鄰藝術借鑒經驗的成功表現。如何把一首情境詩寫得有滋有味、有聲有色，戲劇性這種綜合性是不可或缺的。袁可嘉曾經把新詩的戲劇性稱為新詩的現代化。看來，新詩的綜合性就是新詩的現代化。
　　如果說，以蔣藍的詩為參照，北塔的詩比較“當下”，那么徐紅的詩就比較“古典”，換句話說，如果說北塔的詩是“向前走”，那么徐紅的詩則有意“往后看”。組詩《在美的安靜中》集中呈現了許多樸素的、“微美”的、自然的、農業文明的事物和場景，詩人把現時歷歷在目的景象與古典靜謐的文化意象綜合起來，使眼前的景致具有深厚的文化底蘊，同時，也使古老中國的文化記憶煥發了新世紀的光彩，它們彼此點亮，彼此照耀，彼此喚醒，彼此成就。當然，如果從更高綜合的角度進行評判，蔣藍的綜合過于內斂了些，北塔的綜合過于短促了些，而徐紅的綜合則過于靜止了些。
　　詩人應該有厚實的生活、開闊的視界、沉穩的姿態、踏實的努力，尤其是需要修煉綜合的本領，打破各種畫地為牢的門派、主義、代際，變“小圈子”為“大世界”，只有這樣，我們的詩歌才會有更大的作為。