清明時節(外一篇)

　　1
　　 清明前兩日，雨開始飄飄灑灑。
　　 距離發車時間還有一截，燈光被雨水濯濕了，籠罩著行人，一個個透明、鮮活。我沿站前西路走了至少一千米，終于買到了紙和筆。雨也由微細而漸大，打在臉上，明顯有洇開的意味，涼意在加深。我乘夜車還鄉，假如身上沒有紙和筆，就有一種去了一趟花園而忘帶花鋤的感覺，空中浮動的任何事物都無法參與進去；并且在意識里，也覺得沒有能力駕馭它們。
　　 我乘坐的是一個劣等車廂，過路車。在我上去之前，它已經裝載著大量的農民工與學生。都是從長江北面運送過來的。藍色白色的