我的父親和我父親的作品

　　1
　　 父親老了。近兩年來，他不斷地生病，住院，體力和精力愈發(fā)不如以往。不然的話，在得知出版社編印他的文集的消息時(shí)，他一定會(huì)欣然提筆，為他這套文集作一篇自序，為他自己這一輩子的作品劃上最后一個(gè)句號(hào)。
　　 我感謝父親對(duì)我的信任。雖然我沒有資格為他的文集出版作序，但父親還是把這作序的任務(wù)交給了我。在我對(duì)父親的記憶里，幾十年來，他似乎還從未這樣信任過我。
　　2
　　 我的童年，是在上海新閘路上一條名叫“沁園村”的弄堂里度過的。那條弄堂的兩側(cè)，排列著一幢幢形狀大致相仿的花園洋房。用現(xiàn)今炒房發(fā)燒友的術(shù)語，那樣的建筑被稱作連體別墅。不少人家的圍墻上，都伸出了夾竹桃紅綠相間的枝椏與花朵。有的圍墻里，還長(zhǎng)著很高的桑樹或枇杷樹。解放前，每一幢三層洋房的鐵門里，僅住著一戶人家，自然都是些有錢人，資本家或洋買辦什么的。解放后，政府將這里的房產(chǎn)做了調(diào)劑，一幢三層樓的房子里，一般都住進(jìn)了三戶人家。我的父親早在1946年就加入了中共上海地下黨，后來因?yàn)樯矸荼┞叮玫浇M織上通知，秘密撤退至皖北解放區(qū)工作。父親悄無聲息地離家出走，使祖母及全家人焦急萬分。年邁的曾祖母還不顧她那雙晚清年代裹纏成形的小腳行走時(shí)的困難，專程趕到城隍廟為她的孫子抽簽拜佛。但一切祈禱與企盼都毫無作用，我的父親當(dāng)年就是這般神不知鬼不覺地從喧囂的上海蒸發(fā)了。直至上海解放，父親才穿著沒有領(lǐng)章的軍裝，以革命干部的身份，雄赳赳氣昂昂地重新跨進(jìn)了大上海。我的祖母因此以革命干部家屬的身份，領(lǐng)著我和我的曾祖母，住進(jìn)了沁園村這條弄堂中條件很舒適的花園洋房里。那時(shí)，我們家住在三樓，一間大房子足有50平米，還有浴缸和抽水馬桶等設(shè)施齊全的衛(wèi)生間，還有一間樓梯旁的亭子間可供外地來上海的親戚暫時(shí)居住。我記得，祖母當(dāng)年對(duì)我說過：要不是你爸爸參加革命早，我們家怎能分到這么好的房子住呢？現(xiàn)在，我回想起來，祖母的話還確有幾分依據(jù)。因?yàn)槲覀兗耶?dāng)年樓下的鄰居吳嶠女士，也是位老地下黨員，她曾在解放后出任過上海市總工會(huì)宣傳部長(zhǎng)。而吳嶠女士的前夫豐村先生，早在上世紀(jì)50年代便是上海作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。至于我成人之后，讀到豐村先生為此被打成右派的那篇著名小說《美麗》，則是后話。而在我童年的印象里，豐村先生好像是海軍中校轉(zhuǎn)業(yè)，他在與吳嶠女士離婚之前，偶爾回到沁園村來看望他的子女們時(shí)，我曾在光線不甚明亮的樓梯口仰望過他那威嚴(yán)并高大的背影。豐村先生、吳嶠女士還有我的父親，他們都是在白色恐怖的年代里，或前或后地投入到了祖國(guó)解放的偉大事業(yè)之中。
　　 當(dāng)然，我做著如上敘述時(shí)，并非僅感恩于父親為我的童年創(chuàng)造了良好的居住條件。更重要的，我是想表達(dá)我的生命中對(duì)父親產(chǎn)生過的崇拜：因?yàn)楦赣H是一位革命者，是一個(gè)在血雨腥風(fēng)中仍然堅(jiān)持著自己信仰的人。
　　 童年的歲月里，最值得留戀的時(shí)光是夏天的傍晚，我和祖母坐在陽臺(tái)上乘涼，祖母搖著芭蕉扇，我依偎在祖母身旁聽她講那些連環(huán)畫上的故事。祖母給我買了很多連環(huán)畫，里面有《水滸》、《楊家將》、《說岳全傳》；還有《紅巖》、《鐵窗烈火》、《永不消逝的電波》。我每讀罷一本，便要纏著祖母為我再講述一遍那本連環(huán)畫上的故事。祖母對(duì)我不厭其煩，許多故事都超出了連環(huán)畫上的文字說明，被她講述得有聲有色。自然，祖母的故事里還包括著關(guān)于父親的故事。我清楚地記得，有一次祖母講到做地下工作的父親被特務(wù)跟蹤上了，那時(shí)候，我們家不住在“沁園村”，好像住在一條名叫“萬宜坊”的弄堂里，機(jī)警的父親乘著特務(wù)尚未破門而入，便從陽臺(tái)攀上屋頂，順著陡峭的屋頂趔趔趄趄地跑出很遠(yuǎn)，然后跳到一家熟悉的鄰居的陽臺(tái)上，再從那家鄰居的后門奔出弄堂，最終順利地消失在兩個(gè)特務(wù)的視線之外。于是，我在祖母講述故事的聲音里，視線落到了沁園村一排夜色濃重的黑黢黢的房頂上。童年的我努力地想象著：父親就是在這般陡峭的屋頂上和特務(wù)們周旋的么？父親真是太了不起了！他無疑就是和《紅巖》里的陳然，《永不消逝的電波》中的李俠一樣屬于當(dāng)之無愧的英雄！
　　 實(shí)話說，我和我的祖母雖然住在“沁園村”那條弄堂的花園洋房里，但我們家并非是這條弄堂里的富有家庭。弄堂里住著不少戶解放前就開辦工廠的資本家。公私合營(yíng)后，這些資本家盡管只是靠著銀行的定息過日子，但其日子的富有程度還是令人一目了然。他們的家庭一般都擁有冰箱，鋼琴，還有面包烤箱。這在上世紀(jì)50年代的上海市民眼中，都屬于生活的奢侈品。在夾竹桃花盛開的日子里，訓(xùn)練有素的鋼琴聲便會(huì)從弄堂深處悠悠然然地飄出。經(jīng)常是在周末，這些家庭里走出的紅男綠女會(huì)結(jié)伴同行去附近的凱司令、紅房子或者國(guó)際飯店吃西餐。而當(dāng)他們歸來走到弄堂口的時(shí)候，還在大談特談西冷牛排與奶油蘑菇湯的美味，這自然使解放后搬進(jìn)這條弄堂，早餐通常靠醬菜和泡飯度過的新居民羨慕不已。但童年的我絕不羨慕。因?yàn)槲覐膩矶紝⒆约旱母赣H作為驕傲。我知道，父親是一位革命者，是一個(gè)專門革資產(chǎn)階級(jí)命的人，所以我怎么會(huì)羨慕資本家的遺老遺少的生活呢？現(xiàn)在回憶起來，我當(dāng)年的想法固然幼稚可笑，但這確實(shí)是我真實(shí)與原始的想法。
　　3
　　 父親發(fā)表的第一篇小說是《書記大樓》。
　　 以我今天的目光看來，父親身上更多的潛質(zhì)是詩人，而不是小說家。
　　 雖然父親幼年和少年時(shí)讀了很多古典詩詞，且都能背誦，直至80歲的高齡，他在這方面的記憶細(xì)胞仍未曾見退化，但在我的印象里，父親好像從未公開發(fā)表過詩歌之類文體的作品。
　　 詩人往往具有天真、浪漫、看待世界過分理想化的秉性。我的父親也毫無例外。他以他的理想走進(jìn)了新中國(guó)締造者的行列中，他也以他的理想出現(xiàn)在新中國(guó)一個(gè)特定時(shí)代的作家隊(duì)伍里。
　　 《書記大樓》發(fā)表于1962年的《上海文學(xué)》。那時(shí)，國(guó)家剛從“三年自然災(zāi)害”的困境中走出來，人民群眾的物質(zhì)生活水平還十分低下。特別在貧困的農(nóng)村地區(qū)，如何從災(zāi)后的土地上收獲豐衣足食的日子，便成了公社領(lǐng)導(dǎo)干部必須向廣大社員面對(duì)面交待的一個(gè)原則問題。這一年，父親恰好去淮北農(nóng)村參加工作隊(duì)，他以詩人的慧眼，發(fā)現(xiàn)了一位在他小說里被稱為“老徐”的公社書記。這位老徐住的所謂書記大樓，就是用幾捆秫稈在田間搭起的三角形庵棚。借用小說里一位農(nóng)村老大娘的語言來描繪：
　　
　　 你說老徐嗎？他是公社黨委書記，兼管這大隊(duì)。他家在公社，這里也有間廂房，可他總沒有個(gè)實(shí)在的住處。種什么試驗(yàn)田，他幾捆秫稈一搭，就在紅薯窖邊；抗旱時(shí)，他又搬在抽水機(jī)的帆布篷下；這幾天，發(fā)現(xiàn)菜園里有蟲，他又和農(nóng)業(yè)技術(shù)員在那邊支了個(gè)棚子……
　　
　　 一位多么可親可敬的農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)的形象。
　　 我相信，在理想主義的旗幟還飄揚(yáng)于很多人心靈的年代里，這樣的小說人物絕對(duì)不僅僅是藝術(shù)上的真實(shí)。在貪婪和索取尚未成為全民族的價(jià)值觀時(shí)，這樣的事跡與人物肯定會(huì)出現(xiàn)在你的身邊或眼前。
　　 在這篇小說的結(jié)尾，父親以小說中那位大學(xué)生的口吻為“書記大樓”由衷地贊嘆道：
　　
　　 你不是對(duì)建筑藝術(shù)有興趣嗎？那你看，此刻它象不象建筑藝術(shù)上的最高形式——紀(jì)念碑。當(dāng)有一天，農(nóng)村全是現(xiàn)代的建筑，要造一座艱苦樸素的革命傳統(tǒng)的紀(jì)念碑，還能有什么形式比它更恰當(dāng)？！
　　
　　 是的，父親是位從未寫過詩歌，卻又是那么擅長(zhǎng)于抒發(fā)他熾熱情懷的詩人。從他充滿詩意的小說里，我看到了當(dāng)年支撐他參加革命的信念和信仰。
　　 1963年，父親為《安徽畫報(bào)》去大別山采訪。憑著采訪的感悟，父親寫就了短篇小說《草鞋》。
　　 這是一篇極精致的小說，只有四千余字，后來由《中國(guó)文學(xué)》以數(shù)種語言譯介到國(guó)外。
　　
　　 《草鞋》的抒情不同于《書記大樓》，《草鞋》的抒情是含蓄的，《草鞋》抒情的動(dòng)人之處是因?yàn)楦赣H巧妙地使用了“草鞋”這個(gè)道具。劉勰于《文心雕龍》里總結(jié)過：含蓄是美，一覽無余也是美。盡管《書記大樓》與《草鞋》抒情的方式不同，但其美的特征還是共同凸顯的。
　　 《草鞋》的大致內(nèi)容是：土改那年，工作隊(duì)派何剛到山里辦小學(xué)。一位名叫邢月蘭的小姑娘很想上學(xué)，卻由于父母被地主逼死了，奶奶為小月蘭的父母哭瞎了眼睛，于是，十歲的小月蘭不但要挑起家庭的重?fù)?dān)，還要精心照顧雙目失明的奶奶，根本就沒有上學(xué)的機(jī)會(huì)和條件。一天，何剛借著為小月蘭砍柴與背柴，問清了小月蘭不肯上學(xué)的原因。原來，小月蘭付不起學(xué)費(fèi)。何剛便親自來到月蘭奶奶面前，說：“如今文化和土地一樣，屬窮人，學(xué)校可以照顧……”奶奶則不相信，說：“你們讀書人，城里口音，穿長(zhǎng)袍子的，嘴上講得蜜糖似的。”月蘭便在一旁哧哧地笑了，她告訴奶奶，這不是私人辦學(xué)校，是政府的，老師和莊稼漢一樣打扮。奶奶啐了一口，說：“你就欺負(fù)我看不見。”結(jié)果，何剛左勸右說，奶奶只是不答理。月蘭無奈，伏在奶奶膝上哭了。奶奶便哄著孫女說：“別急別急，如今免了租子，我繳得起學(xué)費(fèi)。”何剛乘勢(shì)說：“老大娘，我收你的學(xué)費(fèi)。”奶奶問：“幾斗米？”何剛說：“你送我一雙草鞋吧。”“你，你穿草鞋？”奶奶放下手中編制的草繩，顫抖著那雙枯蒿似的手，蹲下來，摸到了何剛的腳。果然，這個(gè)老師穿的是草鞋，而且是舊的，鞋耳都快磨斷了……
　　 這篇小說如果到此戛然而止，便已經(jīng)取得了十分感人的效果。但于這篇小說中才華四射的父親，在他四千余字的空間里，將《草鞋》的歷史又整整往后延伸了十年。
　　 十年以后，紫鳳山小學(xué)已經(jīng)有十大間瓦房。
　　 月蘭現(xiàn)在自己是老師了，何剛當(dāng)校長(zhǎng)，最近被當(dāng)選省人民代表。
　　 到省里開會(huì)的那天，何剛又到了月蘭家。
　　 月蘭奶奶的頭發(fā)已經(jīng)銀絲一樣白，臉上的皺紋卻似乎平復(fù)了許多。她站起來，摸摸何剛的棉襖，摸摸何剛的小包袱，沒有說話，一個(gè)勁地把花生、瓜子、黃煙朝他包袱里塞。
　　 臨了，她摸索著，從墻上取下一雙新編的草鞋。
　　
　　 “奶奶”，月蘭笑道，“何老師當(dāng)代表，進(jìn)省城，還穿這個(gè)。”
　　 “怕他不回來呢！帶著這雙草鞋，常常記得我們。”
　　 何剛笑了，從心里感到一陣溫暖。他親手接過草鞋，小心翼翼地裹進(jìn)了包袱。
　　
　　 以上這段文字，我引用了父親小說的原文。
　　 我們可以看到，這篇小說的結(jié)尾是多么含蓄，多么抒情。就短篇小說的精湛、雋永、耐人尋味等藝術(shù)特征而言，我認(rèn)為，《草鞋》完全可以和那個(gè)時(shí)代短篇小說的名篇，如王愿堅(jiān)的《七根火柴》、茹志鵑的《百合花》、陸文夫的《小巷深處》等作品相提并論。
　　 當(dāng)然，父親對(duì)《草鞋》藝術(shù)上的把握，當(dāng)年已完全勝任，以上的文字便是明證。但《草鞋》伸發(fā)出的思想意義，當(dāng)年的父親卻是始料未及的。因?yàn)樵谏唐方?jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的今天，在我們黨的肌體日益受到侵蝕與威脅的今天，一雙草鞋還能夠維系住沉甸甸的干群關(guān)系嗎？執(zhí)政黨如何在和平年代里繼續(xù)受到人民群眾的真誠(chéng)擁戴，其實(shí)，《草鞋》早在1963年便顯示了它的警醒作用和寓言般的告誡。
　　 1964年之后，父親為體驗(yàn)生活，舉家搬遷到安徽東南面的一座城市——馬鞍山。
　　 這是1956年才建市的新興工業(yè)城市。國(guó)家的第三個(gè)五年計(jì)劃，使馬鞍山迅速發(fā)展成為960萬平方公里版圖上的一個(gè)大型鋼鐵基地。父親的足跡遍布了馬鋼的礦山、車間、爐臺(tái)，甚至一根根延伸到長(zhǎng)江邊的工業(yè)用水的管道旁。父親為新中國(guó)工業(yè)化的騰飛而歡欣鼓舞，為馬鋼日新月異的變化而夜不能寐，文思如涌。父親在馬鞍山期間相繼創(chuàng)作了《哨音》、《春水》、《兒子》、《礦山的路》等短篇小說。與前文提及的農(nóng)村題材作品一樣，父親的工業(yè)題材小說依舊具有濃郁的抒情風(fēng)格。
　　 《哨音》是行車領(lǐng)航員的哨音。在巨大的車間里，前后左右，有三十幾部行車在駛動(dòng)，有三十幾只銅哨被吹響，要絕對(duì)無誤地聽準(zhǔn)指揮自己這部行車的哨音，無疑是件極不容易的事情。但小說中的主人公，年輕的女行車工趙蘭與張秀琴，為著八千噸軋鋼機(jī)的吊裝成功，練兵硬是練到了耳朵終于完全具備這種準(zhǔn)確無誤的分辨能力。
　　 讀罷這篇小說，反倒輪到我無法分辨，這個(gè)故事究竟來自于父親詩意的想象，還是現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)有過的真實(shí)？
　　 《兒子》寫的是老礦工譚嘉祥的兒子譚小龍。兒子從不愿當(dāng)?shù)V工，到當(dāng)上了好高騖遠(yuǎn)的礦工，直至成為一名敢于出生入死的真正的礦工，其間，老子譚嘉祥目睹譚小龍如何像一塊礦石，最終被熊熊爐火冶煉成合格的有用之才。
　　 在《春水》里，從疏浚隊(duì)來的技師楊洪，當(dāng)過潛水員的唐瀾，還有從海軍轉(zhuǎn)業(yè)的軍人高濤，為著大型鋼鐵企業(yè)水泵站的順利運(yùn)轉(zhuǎn)，都不顧個(gè)人安危地潛入幾十米深的江水中，及時(shí)排除了抽水管被堵塞的故障。于是，喜歡寫詩的女電工秦曉梅便為他們?nèi)擞芍缘匾髡b著：同志，你可覺得這江水有點(diǎn)暖意？啊，焙熱它的是水泵工人的身體……
　　 在《礦山的路》上，“上下班的工人，紛紛沓沓的腳步聲，仿佛是湍急的流水，嘩嘩地淌著……朝礦井去的人，總是大步流星，從礦井回來的人，卻是慢慢悠悠，似乎舍不得走完這條路……”
　　 從以上作品呈現(xiàn)的抒情的特征來看，除《書記大樓》之外，其余作品的抒情基本上都是比較含蓄的。
　　 上世紀(jì)60年代，是一個(gè)風(fēng)云變幻的年代。60年代初，全國(guó)人民還籠罩在三年自然災(zāi)害的陰影里。等老百姓剛過上兩年好日子，所謂的階級(jí)斗爭(zhēng)的警鐘又被敲響了。一些識(shí)時(shí)務(wù)的作家立即以《千萬不要忘記》、《家庭問題》之類的作品，產(chǎn)生著一時(shí)風(fēng)光的轟動(dòng)效應(yīng)。但父親沒有趨炎附勢(shì)，他僅是以一個(gè)新中國(guó)建設(shè)者的豪情和一位詩人的激情，真誠(chéng)謳歌著他視之為寶貴的信念和理想。也許父親是太單純了，新中國(guó)成立之后發(fā)生的一切巨變，在他眼里都顯現(xiàn)得那么美好和充滿詩意。
　　 不久，“文化大革命”開始了，父親最初的黃金創(chuàng)作時(shí)期隨之結(jié)束，他被從馬鞍山調(diào)回省文聯(lián)參加那場(chǎng)人人都逃脫不了的運(yùn)動(dòng)。
　　 是“文化大革命”的經(jīng)歷，使單純的父親的思想變得深邃起來。倒不僅僅因?yàn)樗^牛棚，受過關(guān)押，成了被揪斗的對(duì)象。有了那么多肉體和精神上的痛苦之后，他思想的鉆頭便必須向現(xiàn)實(shí)的深層次開掘；而確確實(shí)實(shí)是出于一位知識(shí)分子的良知，他必須像當(dāng)年參加黨的地下工作那樣，重新擦亮眼睛，重新審視我們社會(huì)的肌體上究竟長(zhǎng)了什么樣的毒瘤。
　　 這期間，父親沒有寫作一個(gè)字的小說，他也沒有發(fā)表小說的權(quán)利。
　　 “文革”結(jié)束，父親恢復(fù)了工作。但由于幾部推脫不掉的電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作任務(wù)，使父親與上世紀(jì)70年代末至80年代初，當(dāng)代中國(guó)的中短篇小說最能吸引廣大老百姓眼球的那個(gè)文學(xué)爆炸時(shí)期失之交臂。直至1983年，父親才重新提起筆來寫小說。當(dāng)年，我在《當(dāng)代》雜志上讀到了父親發(fā)表的中篇小說《鋼銼將軍》。這是一部頗具思想鋒芒的小說，依然有著父親擅長(zhǎng)的抒情風(fēng)格。只不過抒情的詩人在小說里已變成憤怒的詩人了。
　　 李利是《鋼銼將軍》里的主人公。李利在彌留之際發(fā)出了生命最后的吶喊：
　　
　　 有些好心的朋友說像我這樣的人生不逢時(shí)，我說，適逢其時(shí)也，有誰能像我們這一代人經(jīng)歷那些壯烈的大起大落，有誰看過中華民族歷史這樣奇妙的折疊，短短幾十年，能展開一整部進(jìn)步與落后，文明與愚昧，經(jīng)緯交織的歷史！
　　 你，或者你們這一代人，可以冷靜，甚至冷峻地站在一旁，評(píng)頭論足地指責(zé)父輩這樣不行，那樣不行，我們絕對(duì)不能這樣無情，因?yàn)樵谀銈冄劾锟吹降那锕^，正確的與錯(cuò)誤的，可信的和荒謬的，樣樣都摻雜著我們這一代人的血汗。
　　
　　 四個(gè)現(xiàn)代化的前景，我是在昏迷中看到的。對(duì)我，是可望而不可即了。即使望，也不時(shí)懷疑自己老眼昏花，這大概是大鍋飯把我的胃撐壞了，誰能砸掉大鍋飯的鐵飯碗，誰就是社會(huì)主義中國(guó)的大英雄，就是黨的棟梁。
　　
　　 我從李利身上看到了父親的身影。這是一代革命者的身影。無論十年浩劫對(duì)他們有過怎樣的摧殘，都無法動(dòng)搖和改變他們參加革命之初建立起來的信仰。只是經(jīng)過那一時(shí)期的磨礪，他們的思想顯得更為深刻和成熟了。
　　 同樣，《紙銬》，于本世紀(jì)初，父親未擴(kuò)寫成長(zhǎng)篇小說在臺(tái)灣出版之前，1985年，還是以中篇小說的面貌在《當(dāng)代》雜志發(fā)表之時(shí)，《紙銬》也是部富有抒情意味的中篇小說。
　　 何為紙銬？作品中的主人公朱競(jìng)芳對(duì)此曾有過大段的議論和抒情：
　　
　　 發(fā)明這種折磨人的刑具的人，如果在中世紀(jì)，羅馬教皇應(yīng)該封他做紅衣大主教。我不知道它的發(fā)明權(quán)該屬于誰，但在這里是伍玉華的杰作。太簡(jiǎn)單了，也太聰明！隨便揀一張紙，挖兩個(gè)窟窿，叫他想給戴的人戴上……也許您會(huì)覺得那玩意兒算什么狗屁，輕輕一抹不就斷了？可是當(dāng)時(shí)被戴上紙銬的那些大走資派，大權(quán)威沒有人敢掙斷！他們老老實(shí)實(shí)聽著伍玉華的吆喝：“拿張紙！”誰都老老實(shí)實(shí)拿起一張紙，又是一聲吆喝：“挖兩個(gè)洞。”又誰都急急忙忙在報(bào)紙上摳了兩個(gè)窟窿。“把手套上！”一個(gè)個(gè)乖乖地把兩只手伸進(jìn)了自己挖的洞眼……您信么？……您也許會(huì)安慰自己：這只是一種象征性的懲罰，比貨真價(jià)實(shí)的腳鐐手銬好些。不！不！象征？象征什么！象征愚昧么？不對(duì)！被一張紙兩個(gè)洞拷得老老實(shí)實(shí)的人當(dāng)中，有博古通今的大文人。象征權(quán)力么？又不對(duì)！被銬住的人當(dāng)中隨便哪一位都握著一個(gè)部門甚至幾個(gè)部門的大權(quán)……在他們當(dāng)中，還有曾經(jīng)南北征戰(zhàn)叱咤風(fēng)云過的英雄好漢，在敵人的飛機(jī)大炮面前都沒有眨過眼，那時(shí)也居然聽一個(gè)乳臭未干的小子念幾段紅寶書之后，像被人用符咒使了定身法，直挺挺舉起雙手，大汗淋漓，生怕套在手上的那張紙撕破了。他們真像中世紀(jì)的天主教徒，生怕撕毀了他們好不容易弄來的贖罪券！……
　　
　　 這是對(duì)十年浩劫多么有力的控訴！正因?yàn)槠渌枷氲纳羁绦裕@部中篇小說后來獲得了兩年一度的《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，便絕不是偶然的機(jī)遇和事件了。從中，我們不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過整整十年沒有權(quán)利發(fā)表小說的沉默，父親對(duì)當(dāng)代中國(guó)的體制、政治、傳統(tǒng)、文化反而有了更深刻的反省。于是，他小說中的抒情和“文革”前小說的抒情也便有了質(zhì)量和意義上的根本性區(qū)別。
　　 在對(duì)父親的中短篇小說做罷如上梳理與回顧之后，我想說的是：出于父親革命者的經(jīng)歷和詩人的天性，他小說創(chuàng)作的成就，更多的是體現(xiàn)在中短篇小說創(chuàng)作中。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說就其形式的本質(zhì)而言，完全是一門敘事的藝術(shù)。尤其是中國(guó)的長(zhǎng)篇小說。而父親恰恰不是敘事的高手，他很難通過從容或者不動(dòng)聲色的敘事，制造一個(gè)具有多元思想意義的長(zhǎng)篇小說文本。因此，中短篇小說倒更容易發(fā)揮他詩人的天性，更容易在有限的篇幅里將某種情感和思想抒發(fā)到極致，從而構(gòu)成他獨(dú)特的充滿詩性的中短篇小說創(chuàng)作風(fēng)格。
　　4
　　 父親的散文可分為三個(gè)系列。第一個(gè)系列，是他在上世紀(jì)50年代中期出版的散文集《淮河兩岸的鮮花》；第二個(gè)系列是他在五十多歲之后創(chuàng)作并出版的散文集《夢(mèng)去有痕》；第三個(gè)系列是他晚年游歷澳洲與美洲時(shí)，為收藏與鑒賞各種國(guó)內(nèi)所無法尋覓的藝術(shù)品而寫下的六篇散文，總標(biāo)題取名為《藝術(shù)的巡回》。
　　 至于父親的第一本散文集《淮河兩岸的鮮花》，早已從家里的書架上失蹤，所以這次編印父親的文集時(shí)，也無法將父親這本散文集里的作品收錄進(jìn)去。我還是從1978年日文版的《人民中國(guó)》雜志里，看到一篇介紹父親創(chuàng)作生平的文章，在提及父親的作品檔案中，有過那本書的明白無誤的名字。上世紀(jì)50年代中期，是我剛剛出生的年代。那時(shí)，父親在治淮委員會(huì)工作，任政治部宣傳科長(zhǎng)，工作的足跡幾乎遍布了淮河兩岸。那本散文集肯定是父親在這一時(shí)期創(chuàng)作的，可惜我一直沒有讀到這本書。父親是個(gè)不善于保管自己作品的人，我記得“文革”后父親還發(fā)表過幾篇短篇小說，但在文集的目錄中都沒有見到，可能也是被他弄遺失了。他曾經(jīng)開玩笑地對(duì)我說：丟了活該！如果真有流傳的價(jià)值，那么肯定便會(huì)在民間流傳。如果不流傳，那么說明這部作品本身就沒有什么價(jià)值。這種玩笑的口吻很符合父親的性格。他天生就具有詩人的秉性，他更看重的是自己激情和生命有質(zhì)量的燃燒，在燃燒的過程中，他的精神和靈魂都得到了升華。
　　 而《藝術(shù)的巡回》，我認(rèn)為是父親沒有寫完的一組很精彩的系列散文。根據(jù)他晚年收藏和鑒賞異國(guó)他鄉(xiāng)藝術(shù)品的經(jīng)歷，他在這方面的思考、感想、認(rèn)識(shí)應(yīng)該留下更多的文字，可能確實(shí)因?yàn)槟晔乱迅撸瑢懖粍?dòng)了，便干脆擱筆，僅僅是以繼續(xù)收藏各種藝術(shù)品，來闡釋他內(nèi)心對(duì)美的特征和藝術(shù)規(guī)律的應(yīng)驗(yàn)與判斷。
　　 因此，到目前為止，父親的散文創(chuàng)作，還是數(shù)《夢(mèng)去有痕》最能代表他在這方面的成就。因?yàn)檫@是他創(chuàng)作巔峰時(shí)期的作品，在那一時(shí)期里，他的思想和才華都得到了最有效的呈現(xiàn)與展示。
　　 我前面說過，父親的中短篇小說的創(chuàng)作風(fēng)格是抒情，那么在他的散文創(chuàng)作上，思想的價(jià)值便大于抒情的價(jià)值了。當(dāng)然，出于他詩人的天性，他的散文也往往是抒情和闡發(fā)思想認(rèn)識(shí)并舉的，但其中突出的還是思想的鋒芒。如今，不少散文家都提倡散文要含蓄，要有多元的思想意蘊(yùn)；而父親在《夢(mèng)去有痕》的散文里，其每篇表達(dá)的思想恰恰是單一的，但因了他抒情的熾熱，倒使他每篇散文里所要表達(dá)的思想竟被渲染到力透紙背的地步。
　　 在《蟋蟀草》里，童年的父親發(fā)現(xiàn)不規(guī)矩的斗蟋蟀者，即舊上海某些游手好閑的“白相人”。他們使用的象牙柄的蟋蟀草中，居然裝著一根細(xì)細(xì)的肉眼不易發(fā)現(xiàn)的銅絲，只要對(duì)手的蟋蟀異常兇猛，自己的蟋蟀即將敗北，這根蟋蟀草中的細(xì)銅絲便像彈簧一樣彈了出去，兩下子就把對(duì)手蟋蟀的牙齒戳痛了，最終使得對(duì)手那只蟋蟀立即失去了角斗的威風(fēng)和勇氣。童年的父親也喜歡斗蟋蟀，曾養(yǎng)過一只名叫“雙槍陸文龍”的蟋蟀，這只蟋蟀曾有過戰(zhàn)無不勝的記錄，可最終還是敗在了那根神不知鬼不覺的裝有細(xì)銅絲的蟋蟀草之下。于是在這篇散文的結(jié)尾，父親感慨良多地寫道：
　　
　　 我算懂得了什么叫“白相人”。
　　 我也從蟋蟀草里，懂得了什么叫陰謀。
　　 這是我生平第一次領(lǐng)悟了陰謀的含義。
　　
　　 《陀螺》寫的是那種抽一下，轉(zhuǎn)幾下的陀螺，也是父親孩提時(shí)代的玩物。但父親對(duì)這種玩物一點(diǎn)都不留念，反而在這篇散文里諷喻道：“北方的那種陀螺，卻一刻沒有停止過轉(zhuǎn)動(dòng)，懶洋洋，搖晃晃地轉(zhuǎn)著它那古老的身軀。那根抽動(dòng)著它的鞭繩，也古老得不能再古老了，我甚至懷疑那是明朝哪一位太監(jiān)的半截褲帶。可是，那枚跌跌爬爬滾著的陀螺，卻離不開古老的鞭繩……”
　　 《炮仗》是描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，上海淪陷之后，所謂的租界便成了一座孤島。但孤島內(nèi)的某些居民，逢年過節(jié)照例燃放著炮仗。于是父親在這篇散文里感嘆道：火藥是我們中國(guó)人發(fā)明的，卻歷來只用作放炮仗，而日本人“確實(shí)小器，舍不得花錢買了火藥塞進(jìn)紅紅綠綠的紙殼，卻是實(shí)實(shí)在在塞進(jìn)了炮彈和炸彈殼子”，或許正是有著太多的像父親這樣思考的人，中華民族最終才沒有整體淪為亡國(guó)奴。
　　 《廣告》同樣是父親對(duì)孩提時(shí)代的回憶。父親十一歲那年得了肺病，因?yàn)槭忻嫔弦延幸环N“奧斯得靈”的西藥，父親通過一個(gè)療程的注射，身體便恢復(fù)健康了。當(dāng)時(shí)，父親的鄰居阿薇姐也害著肺病，但阿薇姐的母親不相信西藥，只相信中藥，更相信宮廷里傳出的祖?zhèn)髅胤剑Y(jié)果耽誤了阿薇姐的病情，阿薇姐不久便死了。于是在這篇散文的結(jié)尾，父親幽默地寫道：
　　
　　
　　大概因?yàn)槲一钪臀彝瑫r(shí)得了病的“林妹妹”竟已是九泉之下的古人，不由得我在一種慶幸的心理之后出一身冷汗。
　　 在翻閱了眾多的報(bào)章雜志和瀏覽了眾多的馬路廣告牌之后，我終于有了點(diǎn)發(fā)現(xiàn)：
　　 外國(guó)人做的廣告，喜歡講“最新發(fā)明”。
　　 中國(guó)做廣告，喜歡講“祖?zhèn)髅胤健薄?br/>　　 這已經(jīng)是四十余年前的事情了。而今信息時(shí)代，廣告憑藉著現(xiàn)代化的媒體，已近鋪天蓋地。究竟有何變化，我是真想繼續(xù)研究研究……
　　
　　 我們不難發(fā)現(xiàn)，父親這批憑借對(duì)孩提時(shí)代回憶所寫成的散文，其實(shí)都是針對(duì)國(guó)民性里的某種缺失的。可惜的是魯迅先生寫作那批針砭國(guó)民性的雜文和散文，先生在30多歲的年紀(jì)時(shí)便已達(dá)到一個(gè)民族的高度了，而父親是在他50歲之后，才有了這樣自由的思考與寫作，這期間的差距，究竟是一個(gè)革命者的經(jīng)歷所造成的，還是一個(gè)曾經(jīng)被禁錮的極左社會(huì)，完全扼制了有良知的知識(shí)分子能夠發(fā)出正常的呼吁和吶喊？
　　5
　　 父親是個(gè)多才多藝的人。
　　 父親讀中學(xué)時(shí)，讀的是意大利教會(huì)學(xué)校。因?yàn)橄矚g音樂，放學(xué)后，他常會(huì)趴在窗臺(tái)上，癡迷地看著高年級(jí)同學(xué)組成的銅管樂團(tuán)在教室里排練和演奏。他一副可憐巴巴的模樣，終于博得了樂團(tuán)指揮的同情，那位滿頭金發(fā)的洋人指揮便將幼小的他也招進(jìn)了銅管樂團(tuán)。從此，父親結(jié)識(shí)了貝多芬、柴可夫斯基、勃拉姆斯、德沃夏克、西比柳斯、格里格……直至晚年，在他一只耳朵失聽的情境下，那些大師們作品的旋律卻都能從他鼻腔里倒背如流地哼出來。
　　 中學(xué)畢業(yè)后，父親考取了上海市國(guó)立工專，學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè)。盡管由于加入了地下黨，為從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)而沒有學(xué)完全部課程，但他在美術(shù)和設(shè)計(jì)上的天賦，終究還是沒有妨礙他日后在這方面取得的成績(jī)。首都人民大會(huì)堂安徽廳的室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)，便是父親的作品。而于中國(guó)革命歷史博物館內(nèi)，至今還懸掛著父親和翁元璋先生共同創(chuàng)作的巨幅油畫《大別山農(nóng)民起義》。
　　 上世紀(jì)50年代末，父親奉組織之命，創(chuàng)建了《安徽畫報(bào)》社，在攝影世界里，又留下了不少他拍攝的具有史料意義的畫面。
　　 父親在音樂、美術(shù)、設(shè)計(jì)、攝影等領(lǐng)域的修養(yǎng)，其實(shí)后來都融入到他的文學(xué)創(chuàng)作里，其中突出的表現(xiàn)是在電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作上。因此，他的文集的編選，電影文學(xué)卷已成為他才華展示的一個(gè)重要的組成部分。
　　 我們不妨摘錄他發(fā)表于《收獲》雜志的電影文學(xué)劇本《初夏的風(fēng)》里的一段文字，以驗(yàn)證我對(duì)他這方面創(chuàng)作的評(píng)價(jià)和判斷。
　　
　　 山城。
　　 春天的早晨。
　　 整個(gè)城市沉浸在寧靜的霧中，高低錯(cuò)落的建筑物，濃濃淡淡。
　　 帶著淡淡的憂郁的音樂，從天外飄來。
　　 一個(gè)姑娘純情的獨(dú)白：“我降生到世界的時(shí)候，就失去了母親，父親和國(guó)外的一個(gè)同學(xué)結(jié)了婚，走了，在我的記憶里，幾乎沒有父親的面貌和聲音。從小我和外婆生活在一起，相依為命……外婆希望我成為一個(gè)鋼琴家……”
　　 屋舍、樓宇、大街、小巷、在飄忽的霧中，有時(shí)朦朧，有時(shí)清晰……
　　 畫外音又出現(xiàn)：
　　 “世界上再也沒有比一個(gè)鋼琴家失去手指的靈活更痛苦了……命運(yùn)把我拋到了廢品公司，五年，整整五年啊……”
　　 音樂漸漸隱去……
　　 傳來自遠(yuǎn)而近的梆聲：卟！卟卟！卟！……單調(diào)的梆聲，越來越清晰……
　　 霧中出現(xiàn)了一個(gè)姑娘的身影。她拉著一輛收廢品的太平車，敲著掛在車把上的木梆，緩緩地走著。
　　 她走出了一條石板小路，轉(zhuǎn)過彎，是一條稍寬的街道……
　　 單調(diào)的，重復(fù)的梆聲。
　　 在梆聲中，有幾家的門打開了……
　　 太平車停了下來。
　　 陸陸續(xù)續(xù)走來一些賣廢品舊貨的人。
　　 破布，廢紙，雞毛，魚骨……
　　 亂七八糟的廢品扔到車上。
　　 收貨，過秤，付錢……
　　 姑娘在忙碌著，背后的廢品逐漸增多。
　　 她的一雙細(xì)長(zhǎng)纖巧的手，扶著秤桿，穩(wěn)著秤砣……
　　 憂郁的音樂聲重新出現(xiàn)……
　　 依舊霧色朦朧……
　　 由遠(yuǎn)而近推出片名：《初夏的風(fēng)》。
　　
　　 如此的文字，如此的畫面，這部電影所要敘述的故事，在片頭里便有了一個(gè)生動(dòng)烘托的氛圍。當(dāng)然，父親本身就是以這樣的文字組織畫面的高手，因?yàn)樵谶@樣的畫面里，父親自少年時(shí)代積累起來的各種藝術(shù)素養(yǎng)都可以得到充分的調(diào)度與呈現(xiàn)。所有喜歡和習(xí)慣于閱讀紙質(zhì)媒體的人，讀著這樣的電影文學(xué)劇本，已根本不擔(dān)心這部劇本日后還能否被拍成電影，因?yàn)樗麄冊(cè)陂喿x中，便已體驗(yàn)到觀看電影般的賞心悅目的享受。
　　 隨著商品經(jīng)濟(jì)的加速發(fā)展，不知從什么時(shí)候起，電影界出現(xiàn)了一股風(fēng)氣，即愈來愈講究電影題材的重要性。越是獵奇的題材，越是受人追捧，越是有人敢于掏腰包投資。唯獨(dú)淡化了文學(xué)在電影中的作用，忘記了如何施展文學(xué)的手段去打動(dòng)和感染電影觀眾。其實(shí)，電影是一門綜合性的藝術(shù)，瘸掉其中任何一條腿，都無法獲取最終的理想的藝術(shù)效果。在當(dāng)前電影的拍攝設(shè)備與技術(shù)越來越現(xiàn)代化的條件下，僅憑著一位三流導(dǎo)演手里的分鏡頭劇本，最后拍出的仍然只能是一部粗制濫造的電影。忽視了電影文學(xué)劇本的文本價(jià)值，我想，這可能是中國(guó)電影在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)低迷徘徊的一個(gè)重要原因。所以，我們今天重新閱讀父親當(dāng)年創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本，可以清晰地發(fā)現(xiàn)，這位具有多種藝術(shù)修養(yǎng)的作家，實(shí)際上早已把他創(chuàng)作的電影劇本的文本價(jià)值是放到一個(gè)如何不能忽視的位置了。
　　6
　　 按理說，我出生在一個(gè)名副其實(shí)的知識(shí)分子家庭，祖父是公費(fèi)派出留美的博士，父親是位多才多藝的作家，這樣的家庭，做長(zhǎng)輩的對(duì)于后代事業(yè)上的成績(jī)肯定是矚目的。但我的印象里，父親好像從未督促過我，他只是在我背后默默地注視著我。我曾經(jīng)想過，父親難道真的對(duì)我個(gè)人事業(yè)有無進(jìn)展抱著無所謂的態(tài)度嗎？
　　 我清楚地記得，1979年元月份，我去合肥出差，順便把父親接回馬鞍山過年。恰巧那年元月號(hào)的《延河》雜志上，發(fā)表了我的一篇小說，父親早在《光明日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》刊出的廣告上看到了，于是父親見到我，便高興地說：“嗬，學(xué)會(huì)寫小說了，不容易。你可能還不知道吧？《延河》在‘文革’前還很有影響呢，吳強(qiáng)的《紅日》、茹志鵑的《百合花》都是在那本雜志上發(fā)表的。”我聽著，心里美滋滋的。回到家，正好稿費(fèi)單匯來了，我便傾其所有，花了70多元錢，給父親買了一條當(dāng)時(shí)百貨公司里最貴的純羊毛圍巾。母親見我捧著這條圍巾走進(jìn)家門，問清了價(jià)格，便有些心疼，責(zé)備我說：“你這個(gè)孩子，太不會(huì)過日子了！”我知道母親責(zé)備我的理由，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)每月的工資才42元。而父親見到圍巾，極度滿意，一把取過來，立刻圍到他的脖子上，嘴巴都笑得合不攏了。春節(jié)期間，曹玉模叔叔等人來家中與父親相聚，父親指著他脖子上這條駝色的圍巾，對(duì)曹玉模叔叔等朋友炫耀著說：“你們看，這是我兒子買的，他在元月號(hào)的《延河》上發(fā)表了篇小說，拿了70多元稿費(fèi)來孝敬我的。”這時(shí)，我望著父親臉上洋溢著的那種無比幸福的表情，才真正明白：一位知識(shí)分子的父親對(duì)于兒子的心愿，其實(shí)是不可能輕易表露的，只有在這樣的機(jī)遇和場(chǎng)合里，他方能徹底地釋放一回。
　　 可惜的是我此后與父親一起生活的日子不多，我沒有創(chuàng)造更多孝敬他的機(jī)會(huì)。更可惜的是我沒有他那樣的天份，我沒有在事業(yè)上獲取更多的成就。從而讓他在心底里對(duì)我真正的放心和滿意。
　　7
　　 這篇文章剛開了個(gè)頭，我便接到父親病危的電話，只得擱了筆，連夜趕到北京。我在他病床前喊了一聲，他微微睜開眼，好像是聽到了。但父親已是奄奄一息，沒有能張嘴和我說話。第二天，父親便咽了氣。臨走前，竟未能和我說上一句話。
　　 我萬未想到，這篇文章竟成了我對(duì)父親的悼文。
　　 我但愿自己為父親文集出版寫就的這篇序言，父親能感到滿意。我但愿父親在天堂里會(huì)對(duì)我說：兒子，你才是理解了我的作品和心路歷程的人。
　　 安息吧，父親。