四月

　　 四月了。太陽落得越來越晚。
　　 我和羊橋坐在西老荒的土坡上，看一群羊啃草。太陽落得真快，像被大門縫夾著尾巴的豬，嗷的一聲，就掉下去了。
　　 天紅得像殺豬血，潑灑在西邊村莊的上方。
　　肥
　　 天黑透了，草雞還不上窩，一只只從樹梢子上飛下來，又飛上去，咯咯地叫。我和肥用竹竿搗樹上雞們的屁股，它們驚惶失措地飛下來，雞是雞宿眼，天一黑透就睜眼瞎，看不見路，不敢亂跑，很容易逮。
　　 肥捉住一只，就遞給我，說：俺哥，給你一個。
　　 她每逮住一只，就飛快地跑過來遞給我，說：俺哥，又一個。
　　 肥是我妹子，五歲了。但她不是娘親生的，是娘在生產隊的棉花地里拾來的。肥當時裹著塊黑老粗布褂子，身上還有幾塊尿布。娘說，這孩子長得怪肥的。于是，“肥”就成了肥的名字。
　　 娘拾肥的那天是處暑。趕集的劉瞎子拄著根細拐棍，篤篤地搗到我家，用棍子梆梆幾聲就搗開我家大門：大梁家的在屋里頭嗎？聽說你拾了個閨女，我掐指算了一下，這孩子你不能拾，你從哪兒拾的還得扔哪兒去，她是個禍害精。
　　 娘兩手沾滿了面粉，從廚屋里探出頭，看了一眼劉瞎子，沒理他。劉瞎子對著大門板大聲說：這個閨女是個禍害。你不信我，以后吃苦的是你自己，你別怪我劉瞎子沒提醒你。
　　 娘仍然沒吭聲，狠狠地朝地上吐了一口口水。呸。
　　 屋里的肥，突然哇一聲大哭起來，嚇了我一跳。我正在剝豆子，嚇得我把剝好的豆子扔了一地。
　　 這月子里的閨女，能聽懂人的話？娘盯著肥的臉，自言自語。
　　 我不管，反正我得要個閨女，不管是自己生的還是拾來的，我都喜歡。娘彎下腰，把右邊的乳房塞進肥的嘴里，肥咧開的嘴就銜著娘的奶，立馬住聲了。
　　 一個月后，爹從信上知道家里添了個閨女，覺得意外。他說農場的生活不錯，有吃的有喝的，住土房，活也不太累，過幾年，上級弄清楚原因后，問題交代完，就可以回家了。
　　 娘，肥，和我，就成了三口之家。
　　 肥一天天長大，會坐了，長牙了，會叫媽媽了，會叫哥哥了，會走路了，會跑了，會自己吃飯了，會唱歌了，會攆雞了，會放羊了。娘開心，肥在她的心頭越來越沉了，肥是她的心頭肉。
　　 肥長到四歲，就成了村里的明星，男女老少都說，這閨女長得白白凈凈，彎眉大眼，像畫上下來的，怕不是天上王母娘娘殿前侍女托生的。
　　
　　 肥走到哪里，都勾著人的眼珠子。老頭子點煙忘記了掐火火燒了胡子，老媽子納鞋底被針扎了手，小孩子吃飯忘記往嘴里塞飯，連小狗見了她嘴里都滴著口水。
　　 只有劉瞎子一個人對肥不高興，說：這孩子是個禍害精，不信我，吃苦的是你老梁一家人。
　　 天天說，月月說，娘終于被劉瞎子說急了，就一蹦三跳，跺著腳罵：死瞎子，你光棍一條，無兒無女，你眼熱，所以老天爺瞎你的眼，你咋不算算，你啥時候死？
　　 劉瞎子也氣，也跺腳罵：你良心被狗吃了，為你好，你還不知道。
　　 再后來，劉瞎子就手里舉著幾張小黃紙片片，嘴里念念有詞，在我們家房前屋后繞一圈又一圈。繞完圈圈之后，從嘴里噴水，然后，大叫一聲：妖怪，妖怪。
　　 再后來，娘懶得理他，該做啥還做啥。有時候，娘就罵：劉瞎子，你咋不死呢？你死了，這世上就省幾口糧食，能多喂幾條狗，還能喂幾只王八。
　　 劉瞎子不惱，說：你不信我勸，以后吃苦的是你。我不死，我得活著看你倒霉的那一天。
　　娘
　　 日子一天天過。又開春了。
　　 娘賣光了家里所有的雞蛋、紅辣椒、玉米和兔毛，從集上換回一頭驢，兩只羊和二十只小雞崽。
　　 男人們眼紅一個女人能從集上牽回一頭驢，跟在娘后面起哄：大梁家的，你買驢也買個草驢，你買個老叫驢干啥，你說你買個老叫驢干啥？
　　 娘罵：老叫驢干恁娘，干恁閨女，干恁妹子！
　　 被罵的人也不惱，繼續逗娘，左閃一下，右閃一下，想摸娘胸前的奶奶。
　　 有時候覺得罵得過火了，怕被人打，娘就突然大笑，笑得前仰后合，胸前的兩堆肉，就笑得一抖一抖的。對被罵的人說：咱都是開玩笑的，不當真的。
　　 娘背著犁牽著驢，我牽著兩只羊，肥騎在驢背上，我們一路笑著回家。娘說，有驢，咱家就不求人了，沒男人，田里的莊稼也能行。
　　 娘給爹去信。娘給教書先生說：家里倆孩子越來越大了，大的能放羊能喂豬了，小的能攆雞能燒鍋了，買了一頭驢，兩只羊，還有二十只小雞崽。
　　 寫完信，娘從褂襟子里摸出倆雞蛋，遞給教書先生。教書先生想摸摸肥的臉。娘一把把肥拉到身后，把臉拉下來，不高興。
　　羊 橋
　　 有了兩只羊，我的生活也忙起來。娘讓我跟著羊橋去放羊。
　　 羊橋人長得非常奇怪，細細的胳膊和腿安在一個方塊塊樣的肉坯上，比羊高不了多少，所以羊橋還有個外號叫土行孫。村里的男男女女，不管春夏秋冬，貼墻根曬太陽，或者大樹下乘涼的時候，都喜歡把這個男人往褲襠里面按，叫他鉆褲襠。
　　 被人按到騷氣難聞的褲襠里，羊橋當然惱火，罵按他的人是龜孫是王八蛋。可是人家一巴掌，就打得他三丈遠。被提溜起來，仍要往褲襠里面按。有時候別人玩得高興，還喜歡把他按到豬食槽里吃豬食，或者讓他啃樹皮。
　　 冬天蹲墻根曬太陽的時候，不知是誰開的頭，說：羊橋人這么小，襠里的東西不知道有多大，要不，咱幾個人按住，剝他的褲子看看？幾個在一邊納鞋底的婦女婆子，也覺得這事挺有意思，就跟著起哄，說，看看啊，不看白不看。說著說著，就有人動手把羊橋按在地上，兩個婦女扯他的褲子。
　　 一個女人伸出大拇指頭，比畫一下，哈哈大笑：就這么長，就這么長。
　　 嘴啃地的羊橋，就趴在地上，一臉通紅，眼淚在眼眶眶里面打轉轉，一直轉到滴下來，濕了胡子，濕了臉。
　　 我問娘：羊橋有多大了？
　　 娘說：和你爹一年生的。今年快40了。
　　 我問娘：羊橋的娘呢？
　　 娘說：生羊橋的時候，大出血死了啊。
　　 我問娘：羊橋的爹呢？
　　 娘說：雷劈死了。
　　 我問娘：羊橋的兄弟姐妹呢？
　　 娘說：他是頭生孩，哪有兄弟姐妹。
　　 我問娘：為啥村里頭人都欺負他？
　　 娘說：那些人都是畜生。
　　 我問娘：為啥全村就你一個人對羊橋好？
　　 娘說：羊橋可憐，沒有人拿他當人看。
　　 我問娘：可是，有人說你跟羊橋睡過覺呢。
　　 娘從案板前猛地躥過來，用沾著面粉的手，劈臉打我一巴掌，打得我眼冒金星。又一腳，把我踢到院子里的墻根下。
　　 娘大聲罵：你個死絕戶頭的，你敢腌臜你娘了啊。
　　 娘經常找羊橋商量事兒，問今年地里種點啥合適，打啥牌子的農藥，羊生病了應該請哪個獸醫好一些，雞毛蒜皮的小事，娘都要讓羊橋拿主意。
　　 娘說，羊橋再差，他也是個男人。
　　 娘把好吃好穿的，都要給羊橋送一份。有時候娘包了兔肉餃子，先盛起的第一碗，肯定是要送給羊橋的。我端著大瓷碗，穿過半個村莊，給羊橋送過去。我禁不住餃子的香，就偷吃一個，又偷吃一個。羊橋接過碗，把餃子倒進他家的碗里，把碗遞給我。
　　 我和羊橋把羊趕到西老荒，羊橋把老水羊用一條長長的繩，拴到一根橛子上。然后，點一根長煙袋，瞇著眼看我，一言不發地看我，就像看他其中的一只羊。
　　 夏天到了。
　　 羊橋說：洗澡吧。
　　我說，我怕淹死了。
　　 羊橋說，有我呢。
　　 我說，你還沒有我個子高呢，你救不了我。
　　 羊橋就大笑，飛快地脫了個精光，哧溜一聲躥進水里，頭抬著，就像一條蛇，從南頭游到北頭，又從北頭游到南頭。
　　 羊橋在水里把肚皮一挺，他的蛋蛋和雞巴就露出來，一挺，就露一下。我覺得他真有本事。
　　
　　 羊橋和我并排光溜著身子，坐在大楊樹下，我的蛋蛋被草尖尖扎著，癢癢的。我偷偷看了看羊橋的蛋蛋，就像兩顆黑色的土豆，埋在亂哄哄的毛毛里。羊橋用大腿夾著蛋蛋，不讓我看。
　　 我說：羊橋，你的雞巴好短。
　　 羊橋看了看我，不理我。他知道，上次他被女人們按倒看褲襠的時候，我也在場。
　　 我又問羊橋：你摸過女人的奶奶沒？
　　 羊橋點了一枝煙。不理我。
　　 我又說：羊橋，你咋不娶個女人暖腳呢？
　　 羊橋抽煙。不理我。
　　 我問羊橋：你家里的人咋都死了呢？
　　 羊橋抽煙。不理我。
　　 我問羊橋：你咋長得這么矮呢？
　　 羊橋抽煙。不理我。
　　 我問羊橋：你死了，你家里就沒有人了吧？
　　 羊橋還是抽煙。不理我。
　　 我問羊橋：你真可憐，村里連一個親人都沒有，你死了連個扛幡棍子摔孝盆子的都沒有。
　　 羊橋還是抽煙。有一顆眼淚在他眼眶眶里打轉轉。
　　 羊橋把煙袋磕了磕，鬼笑，我給你破個謎吧，你猜猜看。
　　 羊橋說：毛里吧哄一條溝，一年四季水長流，一個和尚來洗澡，撞得腦漿滿溝流。你猜是啥？
　　 我想了半天，不知道。
　　 羊橋說，你長大了就知道了。
　　 羊橋說，你長大了，蛋蛋扎齊毛就都知道了。
　　娘和羊橋
　　 夏天說過去就過去了。秋天了，地里的莊稼肥得流油，高粱彎了腰，芝麻炸開了花，棉花鋪白云，豆子往家滾。
　　 肥跟在娘的屁股后面拾棉花，東一躥，西一躥，像個快樂的百靈鳥。
　　 紅芋片子都切了，撒在地里白花花一片。拾紅芋片子，是個很累人的活。天邊的炸雷，一個接一個地響，眼看雨點子就要下來了。如果雨點子下來了，這一地的紅芋片子就被雨沖走了，地里啥收成也沒有了。
　　 看著一地的紅芋片子，娘的眼淚嘩嘩地響，一邊拾紅芋片子，一邊爹啊娘啊天啊地啊地哭，然后罵我爹：你咋不死牢里頭呢，你死了，我就不想你了，你死了，我的心就凈了，你死了，倆孩子就是我自己的心肝了，你死了，我就不傷心了，你死了，我就一頭撞南墻上了……
　　 娘哭到最后就像是唱歌，拉著長腔，聲音一高一低，抑揚頓挫。
　　 娘真是個能人，一邊哭，兩只手還不停，拾得飛快。
　　 快到地頭的時候，娘看見羊橋正弓著身子拾紅芋片子。羊橋說，嬸子，哭啥呢，哭有啥用呢，老天爺又不能伸出幾千只手幫你。
　　 娘說：羊橋你個死人，自己家的糧食不要了，還來幫我。
　　 娘說：羊橋你個死人，俺可不稀罕你幫忙。
　　 娘說：羊橋你真是死人。
　　 羊橋說：嬸，都快天黑了，這身邊都是老墳，你老死人死人的，不怕鬼來揪孩子的魂。
　　 娘立即住嘴了，扭頭看看睡在紅芋秧子上的肥。娘把身上的褂子解下來，給肥蓋上。
　　 娘身上沒有衣服了，白花花的身子就露出來，奶奶在胸前晃蕩著。
　　 娘說：這又沒有旁人，沒人看。
　　 娘說：是吧，羊橋，你在嬸嬸眼里又不是旁人。
　　爹
　　 一掛鞭炮炸響后，年就到了。
　　 一個大胡子男人，拎著捆衣裳站到我們家大門口。
　　 那個男人沖著我們家的院子喊：我回來了！我回來過年了！
　　 我和肥穿著娘剛做好的新衣服，瞪著眼珠子看這個人。
　　 娘沾著兩手面粉，從廚屋里出來，看了一眼這個人，就放聲大哭，用頭使勁往男人的懷里撞。然后雙手攥拳，使勁捶他的胸。
　　 這個人，原來就是爹。他從牢里放出來了。
　　 爹揪揪肥的臉說：這就是你拾的閨女？你從哪里拾的？
　　 肥嚇得哇一聲就大哭起來。
　　 娘說：你別動她，她膽小。
　　 爹說：你真有本事啊，一個還不嫌累，又養了一個。
　　 爹說：你真有本事啊，我不在家，你養了一個又一個。
　　 娘的臉立馬拉下來了。
　　 娘說：你說這話啥意思？
　　 爹說：啥意思你知道。現在天又不冷，我不要你給我戴綠帽子。
　　 娘說：你放你娘的屁。
　　 爹說：不管放誰娘的屁，你得把這閨女的事給我說清楚。不說清楚我掐死她。
　　 娘說：你敢？你動她試試？
　　 爹說：我都蹲了十年的牢了，不在乎再進去幾年，反正牢里也能養老送終。
　　 娘說：你狗日的真不是人。
　　 啪啪啪，我聽見幾聲響亮的耳光聲。
　　 爹就抬了幾下手，娘就趴在地上了，嘴里噴鮮血。
　　 我和肥縮在門旁，看著兩個人在地上撕成一團。
　　 肥哭得天響，我也哭得天響。
　　 鄰居們趕過來，要拉架。
　　 鄰居們說：大過年的，這是干啥，這是干啥？
　　 鄰居們看著兩個人打來打去的，又說：大過年的，這是干啥，這是干啥？
　　 鄰居們看著兩個人從屋里打到院子里，又從院里撕扯到大門外，都說：大過年的，這是干啥，這是干啥？
　　 爹的臉上，被娘抓了一道道血痕，娘的頭發被爹扯下一團又一團。
　　 鄰居們看兩個人都打得累了，才上來說：不能打了，不能打了，不能打了吧。再打就打出人命了。
　　 突然羊橋躥上來，一把把騎在娘身上的爹掀翻，大聲說：狗日的，這么多年可知道他們娘幾個咋過的，吃過多少苦，受過多少累？你一回來，就打她，你是人還是畜生？
　　 鄰居們都很吃驚，一下子都呆了，誰都沒想到，平日里被他們按在褲襠里玩笑的羊橋，還有這么大的嗓門。
　　 鄰居們都沒想到，羊橋會出來拉架，而且還那么大的火氣。
　　 爹和娘也沒有想到。打架的不打了，說笑的也不說笑了，大家都瞪著眼看羊橋。
　　 爹從娘身上起來，指著兩尺多高的羊橋說：識相的話，你給我滾。
　　 羊橋說：你不是個男人。
　　 爹說：這是我家的事，不關你外人的事。
　　 羊橋說：你不是個男人。
　　 爹說：你再罵，我掌你的嘴。
　　 羊橋說：你不是個男人。
　　 啪啪啪啪啪啪啪。爹就給了羊橋十幾個嘴巴。同樣，鮮血也從羊橋的嘴里流出來了。
　　 鄰居們說：這是啥事，你打過你自己的女人不過癮，咋又打羊橋呢。
　　 鄰居們說：這是啥事，吵吵嘴就算了，還真打啊。你還打嗎，你還打嗎？
　　 娘癱坐在地上，披頭散發的像母狼一聲接一聲地干嚎：我活夠了，我不活了，我不能活了。我受了十年的罪，這個男人一回來就打我。娘的聲音穿過黑夜，直沖蒼涼的天空。
　　 爹累了，開始問鄰居們借火，點了根煙，坐在地上抽。
　　 我和肥也哭累了，哭著哭著，我們就在門旁的石板上睡著了。
　　 天很快就亮了。年初一了。穿紅著綠的人群，一陣陣在村子里穿越，互相道著“過年好”。
　　 我們家的鍋是涼的。爹和娘還睡在床上，兩個人都光著身子，爹的一只手壓在娘的奶奶上。
　　肥
　　 又是四月了。
　　 肥光著小腳在田里跑。
　　 爹揪著娘的頭發問：你得給我說說，這個閨女到底是不是羊橋的種？
　　 娘說：肥是我拾的，不是我生的。
　　 爹再揪。
　　 娘說：你再打我，我就死給你看。
　　 爹說：你想死就死吧。
　　 娘說：我真死。
　　 爹說：你不死，你是個孬種。
　　 娘說：我死，你也別想活。
　　 爹說：別拿死來嚇唬我。死人我見多了。
　　 娘說：你明天就活不成。我死，得拉你墊背。
　　 爹說：那就等明天看看。
　　 娘說：不是你先死，就是我先死。
　　 爹說：那就看誰下手快了。
　　 娘真的說到做到了。
　　 “明天”很快就到了。天亮的時候，我看見娘躺在爹的身邊，頭上是個血窟窿，一長條血印子，從她的頭上流到腳，又流到院子里。
　　 爹半跪在院子里，臉色鐵青，地上是他吐的飯和血，他的臉都變形了。
　　 提著白箱子的法醫來了，他說，娘先在爹的飯里下了毒，然后爹發現之后，就用斧頭劈了娘的頭。
　　 在村里的老井里，有人發現了肥。
　　 鄰居們說：這孩子怎么自己跳井了？才五六歲的孩子。
　　 鄰居們說：這孩子是個人精，能聽懂大人的話，爭口氣，就自己跳了。
　　 法醫也很奇怪，說，如果毒性發作的話，爹根本沒時間把肥扔到井里。老井離我們家有一里多地。
　　我和羊橋
　　 又是四月了。
　　 春暖花開。
　　 我和羊橋坐在院子里。村里的桃花都開了，一村子的花香。
　　 羊橋問：你摸過女人的奶奶沒？
　　 羊橋問：你不想你爹娘？
　　 羊橋問：你就不想肥？
　　 刮過來一陣風，沙子進了我的眼，我覺得眼里好痛。
　　 我靠在羊橋的身上說，羊橋，咱倆搬一塊住吧，你沒有孩子，我沒有爹娘。
　　 羊橋突然就哭了，眼淚順著臉，一掛一掛地下來，鼻涕都流進了嘴里。
　　 劉瞎子又拄著根棍子，篤篤地走過來。對我和羊橋說：我說過吧，我說這個閨女是妖精，會害苦你們一家人的，你娘不信我的，叫你不信我。
　　 羊橋突然大吼一聲：劉瞎子，你個狗日的，叫你嘴破，叫你咒人，你給我滾。
　　 劉瞎子嚇得一哆嗦，就拄著拐棍，跑了。
　　 羊橋說：天不早了，咱倆一起做飯吧，你想吃點啥？