智慧的形式

　　大量學習并不會教給人悟性。找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒有找到什么。
　　——赫拉克利特《殘篇》
　　赫拉克利特說：“大量的學習并不會教給人悟性?！蓖瑯拥?，大量的閱讀也不會帶給人悟性，有時還起到相反的效果?？纯茨切┏商齑粼诖髮W里面的人文教授們，他們似乎學習了一切，但又好像什么也不“知道”。我所謂的“知道”，在于知曉存在的本身狀態，存在向神性靠攏的最高階段——不是知識，知識永遠是外在于一個人的東西，即便它有時比功勛章還耀眼，可以用來炫耀和評定職稱，但毫無疑問它是不屬于存在本身的東西——真理未經體驗便不是真理，至少它不是你的真理。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣?！鄙怯邢薅鹊模欢R卻是沒有盡頭的，以有限的生命去追逐無限的知識，不是很危險的一件事么？在這里莊子向我們指出了學習的虛妄，過于追逐知識將是一件“危險”（殆）的事情。那么追逐知識的危險之處在哪兒呢？在于一個人在過分追求知識的過程中，把他自己給忘了，他忽視了生命的本體，把自身活生生的存在一腳踢開，而讓自身淪為某種意識形態或信仰的單純承載工具。這樣難道還不危險么？現代人大面積地處在危險之中，所有的知識都被處理成信息，自我則被完全地棄之荒野。
　　如果在古典的時代里，知識還多少有點“人性”氣味的話，那么到了現代社會，知識完全淪為了工具——科學的、技術的、職業的、應試的工具，而與生命無涉，與海德格爾所說的“在”無涉。所以現代人充滿了知識，而頭腦卻是蒼白的，生命也是蒼白的。他們學習得太過匆忙，以至于對基本的生命沒有覺知。就連孩子們的那點覺知，也在現代社會的步步緊逼下，幾乎喪失殆盡。他們（她們）從一出生，父母、老師、社會就企圖灌輸給他們各種各樣的知識。因此，童年不見了，對世界的基本感知被“排除”在了本體之外，個個呆頭呆腦，毫無靈性，大腦里裝滿了與己無關的知識，對生命的體驗從一開始就被無情地抽空。于是對大多數孩子來說，裝飾在盆景中的塑料花與在田野中開放的鮮花沒有區別，生命的體驗消失了，只剩下單純的物象。奧修曾引用過列夫?托爾斯泰的一篇很意思的寓言：有一次，有個人來到一位牧師那兒，俄國最大的牧師那兒，他說：“我認識三個圣人。他們住在島上，他們已經達成上帝了?！蹦翈熣f：“這怎么會發生呢？我是全國的主教。他們不認識我，我也不知道這件事，這三個人怎么可能已經達成上帝了？我要去看看他們?！彼チ?，他到了那個島。那三個單純的人正坐在樹下做他們的祈禱。他聽了祈禱后大笑起來，說：
　　“你們這些笨蛋！你們從哪里學的這祈禱？在我的一生中從來沒有聽到過這么荒唐可笑的事情，而我是全國最大的牧師，這算什么祈禱？”三個人開始嚇得抖起來了。他們說：“饒恕我們吧！我們不知道，我們從來沒學過。這個祈禱是我們自己創造的。”這個祈禱很簡單。
　　他們說，“我們是三個人”——基督教相信三位一體，所以他們說——“我們創造了一個祈禱：‘我們是三個人，你也是三個人——仁慈我們吧！’我們自己創造了它：我們是三個人，你也是三個人——仁慈我們吧！我們一直這么做的，但是我們不知道這是對的還是錯的。”牧師說：“這完全是錯的。我會教給你們正確的、權威的方式?！彼墙烫美锖苋唛L的祈禱。那三個人聽著，不停地發抖。牧師很高興。他回去的時候想著他做了一件有德行的事，一件真正的好事，他把三個異教徒轉變成基督徒了。“這些笨蛋！他們已經出名了。很多人為了接近他們而去，撫摸他們的腳，崇拜他們。”他回去的時候，他很高興他做成了一件事。突然間，他看見一個像風暴一樣的東西從湖面上過來了，他變得很害怕。然后他看清楚了；那三個圣人正從水面上跑著過來。他沒法相信他的眼睛。
　　那三個圣人到了，他們說：“請再說一遍祈禱，因為我們已經忘了！它太長了，我們都是鄉下人，沒受過教育。就一遍……”牧師跪在他們腳下說：“寬恕我吧！我犯下罪孽了。你們走你們的路吧。你們的祈禱是對的，因為它是從你們的心中來的，我的祈禱是沒有用的，因為它是我學習得來的。不要聽我的，原來怎么做，就怎么做吧?！比绻覀兡軖伻ネ袪査固┑牡赖掠栒]不談，那么這將是篇很深刻的關于“知識”與“知”的寓言。牧師的祈禱之所以沒用，那是因為它是通過“學習”得來的，是些知識（knowledge)，而不是“知”（knowing)。因為“知”是從內心長出來的，是永遠的與“生命”相關，與“在”相關。因此，禪宗提出了一種極端的看法：知識除非是由我們自身體悟而來，否則便沒有任何意義。這就可以理解為什么佛總是沉默的，因為佛在“悟”；而知識則可以用作談資，炫耀才華，因而世間的“才子們”總是吵吵鬧鬧的?！@大概就是老子所謂的：“知者不言，言者不知?！钡乾F在學者卻熱衷于“挖土”，窮盡一生收集和整理各種各樣的知識，將自己的大腦訓練成承載信息的垃圾收容庫，然后這個世界上才會多了那么多無聊的教授、喜歡自慰式尖叫的學者。赫拉克利特說：“找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒有找到什么?！蹦切W究、博學者們挖了很多土，圖書館就是他們的土堆，看上去多么像他們為自己堆起的墳塋。——他們埋葬了自己，還不自知，并對自己的學生無恥地宣稱：你們看，我挖出的土就是金子。他們擺出了權威的架勢，迫使信任他們的學生閉上眼睛，在想象里將他們導師的土變成金子。現在有多少這樣無聊的學府與流派，什么PKU的講經學派，什么ZSU的古典學派，如果他們僅僅是挖土倒也罷了，還無恥地捧著土向世人宣稱：“我手里拿的是金子?！币灾劣谒麄冏约憾计垓_了自己，甚至連土與黃金都分不清楚。尼采有一句名言說：“知識的力量不在于真實的程度，而在于知識的古老，被人接受的程度，以及它作為生存條件的特性。”看來，教授們很懂得知識的力量，怪不得會培養出那么多愚蠢的學生，就是為了讓他們接受自己的事業，繼續挖土，好讓千秋萬代“金”、“土”不分。傳說，有一天，亞里士多德正在海邊沙灘上走路。他看到有個人正在用勺子從海里舀水，然后把水倒在岸邊他挖的一個小洞里。
　　亞里士多德正在為他自己的問題著急呢。他沒有在意——一次，兩次，他走近了那個人，但那個人那么專注，以至于亞里士多德也好奇了：“他在做什么？”他沒法控制自己，而那個人絕對地專注。他走到海邊，舀滿一勺水，帶著水過來，把它倒到洞里去，再去海邊……最后，亞里士多德說：“等一下，我不想打擾你，但你在做什么？你搞得我莫明其妙?！蹦莻€人說：“我要用整個大海來填滿這個洞。”亞里士多德，即使是亞里士多德，也大笑起來。他說：“你真笨！這是不可能的！你簡直是瘋了。你在浪費你的生命！只要看看海有這么大，你的洞這么小——而且就用一把勺子，你想把大海都舀到這個洞里去？你簡直是發瘋了！回家休息去吧?！蹦莻€人笑得比亞里士多德還響，他說：“是的，我會走的，因為我的工作做完了。”亞里士多德說：“你這是什么意思？”他說：“你做的也一樣——甚至更傻?？纯茨愕念^，它比我的洞還小。再看看神性、存在，它比這海洋還大。再看看你的思考——它們比我的勺子更大嗎？”這人走了，大笑著走了。在奧修看來，即便是西方理性的奠基人亞里士多德也是挖土人之一，因為他是邏輯的、知識的；而嘲笑他的人則是存在的、神性的。這個嘲笑亞里士多德的人也一定會嘲笑我們的時代，愚蠢而又膚淺的時代：技術飛速發達——技術的發達是欲望的發達，因而是肉體的發達；圖書館越來越大，各種各樣的知識鋪天蓋地，而作為“存在”的人卻消失了——生命的整體感與深度在現代人身上已找不到絲毫影蹤。希伯來有一句諺語：“我是自己存在的存在?！?br/>　　真正的知識也應該是關于自己存在的存在：生命是“在場”的，而不是被各種知識抽離。這句諺語的高明之處在于它在隱約地表明，關于自我的真理就是上帝。只有生命真正地參與到世界，世界才有可能向一個人的自我顯現神秘、揭示真理。自我與世界融合的過程也就是真理逐步顯示的過程。如果只是一味迷信“知識”，而忽略人性與覺知，那么自我與世界只會越來越遠?！谑?，現代人離回家的路也越來越遠，以至于步入曠野，在迷茫與困頓中不知所措。
　　選自《延河》2012年第5期
　　原刊責編：劉