蘆葦的光芒

　　打葦子要用特制的鐮刀。半月形的鐵器上，泛出鉛色的光，收斂，柔和，能看出歲月滄桑的味道。不是那種賊白，像新出窯爐的大件瓷器，搖出滿地碎塊狀的太陽光芒。這是湖水洗盡鉛華的素白，露出大自然的底色。鐮刀所指處，還有其他雜亂顏色，等待歲月將它們漂染干凈，變成能夠產生淡淡憂傷的白顏色。鐮頭鋒刃以外的刀脊上，時而滑動出湖的臉譜，卻沒有青苔般的銹，烏黑。磨兩下，同樣泛出白。鐮刀本來就是湖泊的異物，它不是湖里游梭的魚，不是懶得跳動的蛙，也不是呼喚同伴的麻鴨。它有點像居住葦叢里的水鸛子，平時看不出它的機敏，可每到冬季來臨之時，它就跟著漁樵的小船，在湖里橫沖直撞。
　　打葦子，要趕在沒有結凌前下湖。如果湖上結出薄凌，漁民們就輕易不到湖上行船，這叫封湖。老天封湖，船還到湖上做甚？凌每天加厚，船強撐著在湖里左沖右突，轉眼凍在湖心里，又無法沿著薄凌走回去。在沒有凍結實的冰凌上走，肯定得有冒險精神，倘若掉進湖里，那可不是鬧著玩的。老輩人傳承下來的生存法則里，有一條屬于經驗積累的東西，就是要在結凌前做完湖里的活計。否則，這湖里生長一年的東西，無論活魚嫩蝦蒲草藕菱，都要扔到荒無人煙的湖泊里，任誰都拿不走了。湖里出產的東西有季節性，采菱挖藕捕魚捉蟹的季節占了多半年，等到蘆荻灰頭土臉漂浮在水上，湖民們不用別人招呼，放下待補的獨籠，待織的魚網，待收的干魚，待賣的干蝦，待苫的魚屋，操起鐮刀和篙槳，解船到茫茫大湖中找自己的灘地，打葦子，捆葦個子。
　　起初有茅蕻頭蕩漾在水里，接著泛白的葦皮，像犁開水面隨波嬉戲的毛刀魚，從湖里溢出來，到船道上找吃食。如果到船舷邊拾篙，可能有凌包裹在篙壁上，給勞頓經年的篙披上簑衣。湖邊的老樹最早知道起凌了，它探在水里的樹根縫隙里，藏著晶瑩的凌花，只有細心的人，才能在解船錨時，看到那不經意的冰凌花。湖里找營生的人心里明白，再不下湖打葦子，這湖里的收成，肯定打個不小的折扣。
　　如果冷不丁看到掛在船舷旁的鐮刀，還以為船家捉到了兩條碩大的翹嘴鰱子，掛在油漆斑駁的船舷外。或者還以為活著，竹桿斜放在靠近水面的地方，鐮刀頭犁出細若游絲的水線，以為餓急的浮游鰱魚，大著膽子追船討食。割葦的鐮頭是特制的，體形厚重碩長，掄起來削葦如泥，省力氣，鋪得開，割成扇面樣，如同土匪腰里殺人如麻的大刀，令人不寒而栗。莊稼把式手中的麥鐮，簡單小巧，容易攥握，鐮刀在麥棵間探進探出，猶如興奮起來的游魚，使勁在水里穿梭往返，卻沒有葦鐮的豪邁和銳氣。葦鐮在岸上毫不起眼兒，它知道自己根本不用磨出寒氣，只要探進水里，照樣露出銳利的鋒刃，再堅韌挺拔的葦子，在鐮刀散發出來的凜然之氣中，都要甘拜下風。
　　打葦的