絕版的鄉愁

　　枝上烏鴉的啼叫像一個隱忍的笑話。
　　青草之上，黃土之下，月色之中。石頭里開出的花叫死心，骨頭里開出的花叫心死。我的親人，不知化作了哪知蝴蝶或蜜蜂，使得這個春天依舊無法辨認真偽；低于心頭的蒼茫和高于山頭的滄桑，讓一只燕子徘徊良久，無法落下。
　　又想起一溝一溝擁擠過來的山丹丹花了，樸素的山谷頓時嬌艷得手足無措，像涂滿了紅臉蛋的姑娘，偷偷地笑，悄悄地用外眼角瞄人。怕人看出來她的驚喜，又怕人看不出來她的變化，她局促、緊張、興奮而忐忑，粗重的喘息讓不規律的心跳成為春日的錯別字，并且無法涂改。
　　我其實更愿意相信溝溝茆茆里藏著的真理。如一棵草或者一塊石頭的長久堅守，被一束陽光溫暖起來的鳥巢，爬滿了老年斑的柳樹皮的微笑，抑或一只螞蟻在尋找樂園的路上幸福地陶醉。泥土和草叢能教給我的，遠遠要比無數的教材內容更生動、更實在、更易貫通彼此的心靈。讓無為成為一種境界，讓無上成為一種高山仰止的風景。
　　永遠不會再有年少的時光能齊眉我內心的茂盛。讓炊煙軟軟地飄著，讓暮色緩緩地罩著，讓腸胃小聲地歌唱窯洞內的燈火，讓我攥著繩子背著一捆青草挪騰出的手慢慢擦去汗珠，讓在村子西口的狗吠聲掀起莫名的悸動。這是一天的尾聲，擔水的人晃著身子從霧色中走出，那些黑瞬間就縫補了他們撕開的裂縫，然后一切又歸于平靜，一切像從未發生。
　　想起我的姥姥時，散開的霧氣又重新聚集。有時模糊反而讓一切又都變得親近而真實。說穿了我對鄉村的依戀，都被拴牢在姥姥永遠忙碌的背影上。這個背影自己放大又縮小，她的氣息布滿了整個村莊的每個角落。我的記憶被拴在一只雞滿院子“咯咯”亂叫的興奮里；被拴在那只貓良久窺視鍋里食物的沉靜里；被拴在一大缸的水滿了又空了的重復里；被拴在躺在草垛上用一個下午追逐一匹白云的堅定里；被拴在田野里找尋鳥鳴的歡暢里；被拴在村西的一條小路上永世走不出的歸途里。
　　童年里滯留的山村的印像對一生有多大的支配作用呢？剛開始的時候我沒有發現，等我發現的時候已經完全是她的摸樣了。我就是土炕上那把變禿的掃帚的樣子；我就是窗戶上新帖的最美的窗花的樣子；我就是那盞撲朔迷離的煤油燈睜不大眼睛的樣子；我就是院子里那塊棱角分明的磨刀石的樣子；我就是那只綿羊不知所措驚叫時的樣子；我就是靜靜掛在門后等待收獲的鐮刀的樣子；我就是那眼已干涸多年的枯井的樣子；我就是那只喜鵲飛走時留下的空白的樣子；我的身體里沒有我，累計起來的是村莊酣睡的樣子、走動的樣子、打飽嗝的樣子、憂傷的樣子、欣喜的樣子、麻木的樣子。
　　村里的親人熟悉的面龐一個接一個消失在風中，可是我還能清晰地聽到他們走路時的動靜、甚至他們的咳嗽聲、叫喚一只小狗時的親昵聲。沒有誰真正離開過村莊，他們都在一輩接一輩認真地經營著清貧的生活。村子后山坡上的墳堆越來越多，可是村子的熱鬧卻有增無減。
　　對一根炊煙的命名會耗費我的一生。因為關于村莊，這是一門大學問。我越深入其中，我才會越感到自身是做為一粒塵埃在真實地飄動。一頭驢的“厄哇”聲，命運在交替顯現。站在背光處，我看到哲學爬上了屋檐的高度。屋檐之上的蒼茫和屋檐之下的幸福，是所有哲學命題繞不過去的二元理論。當一只老鼠半夜出來偷糧的時候，透入窗口的月光照出了那些躡手躡腳的身影，做為黑夜的引領者，老鼠的出現，是隆重而嚴肅的事件。它們洞穿夜色，它們貫穿村莊，它們是村莊不滅的燈盞。
　　狗吠聲里，黃昏把村莊當做最后一筆水彩畫收入畫框。莜面、豆面、蕎面次第上炕，山藥蛋、玉米面成為農人最堅強的風景線。冒著粗氣的大鍋是孩子們凝視的焦點，呼喇呼喇的風箱煽動著鼓舞和希望。連那只貓也受到感染，安靜地伏在炕頭，好似等待著巨大的喜悅。木門吱呀被推開，四舅給騾子們拔草最后一個歸來，他連手都來不及洗，搶先吃了幾口腌咸菜，轆轆饑腸讓灶臺變得崇高而神圣起來。
　　這該是一天中最安謐和愜意的時光了。煤油燈下，姥爺又開始言辭閃閃爍爍地重復那些似有似無的鬼故事，尤其是說到只離二里地的鄰村發生的事情時，我們緊張而驚恐的眼神總會望向窗戶和房門。也會說到本村，這讓我們夜里起身小解都不敢出門。可是渴望傾聽的欲望戰勝了無邊的恐懼，從那時起確立了對神鬼的敬畏心情。長大后才漸漸懂得，敬畏神鬼，其實是人類在敬畏自身！
　　油菜花開的季節，村莊才顯示出她的富裕。那些金色可以隨意被任何人帶走，可以帶走田野的各種礦藏，帶走蝴蝶最初的迷茫，帶走風里的傳說，帶走白楊樹林邊一位姑娘的眺望。
　　雪落北國。落在窯洞上、土路上，這時的村莊就如一幅安然的石版畫，一動不動，安靜得讓人會突然心疼。只有村東頭率先升起的一縷炊煙會讓好似睡著的村子醒過來，接著狗叫了，接著雪地上會留下輕輕的貓的爪印，接著有人干咳著出門了，接著石版畫開始立體化了，接著大雪又下了一天一夜。
　　我至今都不知道那么多大雪都是怎么融化掉的。因為我以為那些大雪足夠封閉住整個世界了。我以為大雪可以斷絕一切的聯系，甚至連春天也找不到來這里的途徑了。我們好像暗無天日地在雪天里等待著，等待著看不見的機會。
　　忽然三兩滴鳥鳴就從樹枝上落下來，忽然靜止的一切好似集體行動起來。后來離開村子多年我才明白，村莊的耐心和潛力是驚人的，村莊的生命力就如那些野草一樣，枯榮有時，生命無期。
　　走千里走萬里，總是走不出村子的嘆息。在繁華的都市，我也總能聽到一頭牛“哞”的叫聲；能聽到一只母雞下蛋后神氣的鳴叫；能聽到日夜不停的那些聒噪的蟬鳴。天南海北的穿梭之間，面對滿桌的佳肴，舉起的刀叉總在空中頓住，那股悠悠飄過來的苦菜香味呵，不由自主中又讓我淚盈眼眶。
　　現在才不斷感慨，是村莊確立了我一生的信仰，是村莊教會我一生的知識，是村莊給了我的名字和道路，是村莊的詩意讓我學會了歌唱。我是村莊飄落外面的一枚樹葉，終究是要回到村子里去的。
　　回到村子里，就像回到了自己的身體里。
　　選自《中外文藝》2012年第