父親的體形

　　我不愿意承認這一點：父親的體形很不好看——如果對別人，我可能會使用“丑陋”一詞——說得準確些，父親的脊椎嚴重彎曲，背部隆起拱形的大包，就是農村常見的那種羅鍋腰；腿是羅圈腿，腿彎子下布滿了筋疙瘩。其實父親身上很少還有完好的“部件”，他的手，手指頭又粗又短，且伸不直，酷似秋后的老豆蟲，十冬臘月，這些老豆蟲的紋路就裂開，噘著硬硬的小嘴巴，嚇人。今年冬天父親到我這里住了兩個月，晚上給他倒洗腳水時我發現，他的腳板竟也里凸外拐，腳趾變了形……
　　注意到父親這樣子我內心很不好受，老在頭腦中盤旋、重重地撞擊的是這樣一個問題：一個男人的骨頭能承受多大的重壓，極限是多少？那年回故鄉，我在鄰居家見過老槐大叔制作車邊——老槐大叔是木匠世家，他們家打的獨輪小推車遠近有名——把槐木解成一根根二寸厚的木條，放在谷糠火上熏烤，到木條滋滋冒油的火候，光著膀子的老槐大叔抓住木條兩頭，使勁往懷里窩。隨著他繃得緊緊的三角肌上慢慢滲出細汗珠兒，槐木的細胞組織一點點遭到破壞，一根筆直的木條硬硬地窩出了弧度，再不能復原。我覺得，我父親的骨骼就是被類似這樣的一種力量扭曲了的，要說有不同，那就是它的過程很緩慢，很漫長。
　　遠離了他的村莊，整天一個人困在我為他收拾的這間四面是水泥墻壁的小屋里，父親非常寂寞。父親真的老了，看模樣他比城里的同齡人要老得多，神情呆滯，步履蹣跚，對什么都索然無味，連電視都懶得看，吃了飯就縮進沙發，一動不動地熬光陰，像一團暗灰。前不久在老家他還兩手閑不住地忙活，我確信，他是屬于那塊土地的。可他巴不得跟我拉呱兒。過去我們父是父、子是子，父子間沒有交流，現在他實在憋不住，不要為父的“架子”了，見我有閑空，就說他早年經歷的事兒，說得津津有味，借用一個不恭的比喻，像一頭老牛在倒嚼。我得耐著性子聽。但從這里我了解了父親年輕時販過水果，夏天販杏、桃，秋冬是山楂、柿餅。從南山里進貨，到北鄉走街串巷吆喝著賣。前后兩只竹簍一般能挑一百多斤，微綠色的散著淡淡清香的槐木扁擔一走一顫悠，看起來有些情調，但對這個十六七歲的少年來說，那滋味卻是有一窩蟲子趴在肩頭上撕咬，疼癢難忍。鄉下人吃水果誰舍得花錢買？都是拿末場糧食換，斤半高粱米一斤杏。少年的擔子始終不見輕，往往貨物出手了，竹簍里又盛滿了糧食。晚上回來肩膀像爛杏兒似的。一開始，少年吃不了這苦，想撂挑子，起碼在家歇三五天，養養肩膀，但都不行。次日找塊棉墊子墊上又上了路。
　　逼父親上路，要把他帶出徒的，是他的父親，我的爺爺。爺爺多年販油，肩膀上的繭子早已有銅錢那么厚，噬咬父親的那窩小蟲兒是不敢到這里來的，它們要是來啃一口，牙齒肯定崩出倆豁兒，所以仍趴在原地。爺爺忽略了這個細節，直嫌父親磨蹭，急脾氣的他走不了慢道，一抬腿一里路出去了，然后放下擔子等父親；走走等等；后來等得不耐煩了，干脆不再停。南山山腰飄下來的小道像風中的一匹布，東傾，西側，上山還湊合，下山時腳放不開。全身的重量一會兒集中到兩個腳趾尖，一會兒轉移到腳孤拐上，腳板一會兒扯成銳角三角形，一會兒又扯成不規則的梯形。父親正在山坡上戰戰兢兢，朝前一望，爺爺卻沒了影兒。他急得直想哭，可是哭不頂用，還得咬著牙、咧著嘴追上去。
　　父親白天滿鄉里跑，夜里腿抽筋，疼醒后，常常見爺爺在油燈下算賬——折合折合，去掉本錢，每趟可掙十幾斤地瓜干，爺爺臉上漾著笑意——他曾為全家人一春天沒吃過一頓飽飯擰斷了眉頭。日子長了，有了點兒剩余，添了二畝薄田，爺爺老寒腿發作，就在家侍弄莊稼。父親又有了新伙伴，是老槐叔的二哥二柏。人家當木匠的父親專門給他打了一輛小推車販水果用，二柏推著這輛獨輪車，吱吱扭扭地在鄉路上留下一串串古調古韻。父親與他年紀相仿，又生性要強，一起走路自然不甘落后，可想這是多么殘酷。不過，這時父親的肩膀上也結了爺爺那樣的硬繭，而且磨出一個寬闊的“平臺”，扁擔可以在這個平臺上悠然地滑來滑去，走著路，說著話，擔子不經意地就從左肩換到了右肩，就像蝴蝶扇了一下翅膀。如果高了興，旁邊有觀看的，他還能讓扁擔在平臺上轉幾個花兒，這就帶些雜技表演性質了。父親和二柏起貨回來，一路說笑、玩耍，頗多樂趣。他們在柴家橋分手，父親向北，串解家、牛家、蘇橋一溜村子；二柏往西，去高家、宋家、成家那一片兒。
　　父親的小販生涯到實行土改才結束。村里成立了互助組，大伙選他當組長，他心氣盛，很負責，搞得比別的組好，這也拴住他，出不了村了。但他那條油光放亮的扁擔卻仍不離身。下地，父親像隨手往水里丟一條魚，把扁擔往地頭草叢里一丟，盡管干活去。中間休息或者收了工，他得去拔草。拔草，父親可是個好把式，田垅里鐮刀派不上用場，他以手代鐮，他有十個發綠的指頭，稗草、莠草不用說，對熱蔓子之類草，他這十個指頭簡直就是鋒利的鐵鉤，連草根都能摳出來。不大工夫，倆草個兒就有了。他抽出扁擔，抹一抹上面的土，一頭一個，不前沉不后沉。那年月，草就是好東西，能賣錢，雖然一大捆賣不了三五分，但積少成多，家里打醬油醋，姐姐買件花衣裳，后來我上學買紙筆，都靠它。實際上爺爺已置了一輛小推車，然而分家時父親把這輛嶄新的車子讓給了他弟弟，他要了那條扁擔，他說還是扁擔好使。我記得有一年打棉柴，因那年的棉花好，棉棵也高，一冬燒柴不愁了，所以我們打棉柴時格外有勁兒，一上午夾完了“羊角彎”地塊的棉柴。下晌打捆，父親抱來一抱，我管著踩扁，如此一層層地加，直到我在柴垛上暈高兒，打好的柴捆大而結實。叔叔推著車子來幫我們運，可車子連一捆也裝不下。父子哪里肯任他“啰嗦”，捋一把灰白頭發上的草屑，穿上扁擔，挑起兩捆就走。我跟在他后邊，父親的整個身子都被柴捆擋住，我只看見他兩個肩膀一晃一晃……
　　父親就是這樣晃著膀子，一步一步，走進了他生命的夕陽里。父親已經七十多歲，七十多年的沉重歲月完成了對父親的雕塑，使他成為了一個“完美”的農人的形象。凝望著它我反復想，這座雕像應該是青銅質料的，只可惜沒有高高的底座……
　　選自《文藝報》2012年5月2