揚州的仙鶴

　　一
　　揚州于我，依然是一個謎。地理學家說：揚州就是古代的上海。但在一望嘈雜的城市里，很難想象鑒真和尚的唐招提寺，居然就從這里風波東渡。揚州的遺存，不足以證實它天下第一的輝煌古代。
　　散策揚州，滿眼二十世紀的商廈高樓，幾無一絲唐代的痕跡。不管怎么仿古造假，古揚州——需要想象才能復原。
　　而且越是復古愈是糟糕。古變了今，真都是假，對我這么一個退役考古隊員來說，可憐兮兮的瘦西湖，鋼筋水泥的大佛塔，都與奈良那原木原色的正倉院、至今毫發無損的唐朝賜物——無論一柄讓我看得入迷的鑲嵌琵琶，或是過目難忘的鑒真遺容，都顯得毫不相干，恍如隔世。我幾乎想說：看揚州或許要去日本，因為倒是奈良的唐招提寺，小心守護著揚州的緣起！
　　在鑒真長老的遺容像前，我久久注視，不忍離去。那位揚州唐僧的表情，難言的真摯，又無限傷感，似乎講解著最大的信仰秘密。保藏它的那座名剎，山門低伏，甍瓦不語，在一塊素色古樸的靜寂中，它無聲靜坐著，使寺里寺外，彌漫著日本第一文物的氣度——無須贅言，比起浮躁的揚州，一切都判然兩界。
　　確實，唐代的揚州，鑒真的舊寺，早已蕩然無存了。連同那"上海"的比喻，如今只讓人覺得匪夷所思。
　　兩次求學揚州，兩次都一腔感慨，最后無奈地離開。只是心情還不想放棄，總想以考古的倔犟，搶救一點唐宋的殘片。
　　于是，我漸漸對揚州的運河，再一次轉眼留意。
　　二
　　古揚州可能湮埋于現代，但大運河卻在一旁流淌。幸虧人們對它尚有索求，所以沒把它廢棄填掉。
　　古代的揚州、唐代的上海——它們留存至今的唯一遺跡，就是這條維系中國的南北運河。
　　唐朝帝王久居長安洛陽，于是運河向北出周家口，再順著河南境內的幾道斜斜的小河，向西北供給運輸。帝王們若是改住了大都北京，運河便折向東北，指向濟寧滄州、天津通州。
　　南下也是兩道分流：廣州港若是唐朝門戶，運河便沿著贛水一路南下；但若是歷史變移天下換了宋代，泉州港取廣州而代之與亞歷山大港成了世界航線的兩端，運河便斜著伸向杭州，一路順水，通向終點泉州——那個以“橄欖城”（Zaytun）著稱的世界第一碼頭。
　　揚州的繩扣，系在運河上……我又一次這么陷入遐想。雖然我是一個北方人，與揚州并無多少緣分，我更無心解釋這種思路，在這人不求學的時代。
　　用這樣的眼光，回過頭順著運河再行眺望，確實，放眼遙遙望去，在迷茫的世間，古代遺留只剩下兩處：一是普哈丁墓，二是仙鶴寺。
　　一座仙鶴寺，隨便參觀是看不懂的。
　　我還是找來劉致平的《中國伊斯蘭建筑》以后，才從平面圖上看出了一點端倪。再查對揚州掌故，漸漸不由得心動了。
　　揚州仙鶴寺乃是由側伸的鶴頭、長長側著盤過的廊頸、寬寬雙翅組成的附殿、居中的大殿鶴身，以及凸出背后的鶴尾組成。
　　讀平面已覺得惟妙惟肖，讀史料就更加不得不感嘆。可惜如今，仙鶴只是一座斷翅、禿尾，只剩下獨翅、沒尾巴的瘦骨架挑一顆頭的殘缺古建！而霸占砍伐了她千金之軀的，不過是一條嘈雜不堪的馬路、一塊分文不值的停車場！
　　朋友的眼神，在央求我去找書記幫助，而我卻鬼使神差般順著運河，一路若有所思，走到了普哈丁墓。
　　普哈丁是一位重要的長老，就像鑒真和尚東渡日本一樣，他自西域不遠萬里來到中國。只不過——鑒真的唐招提寺在日本被保護得一瓦不損，而普哈丁的仙鶴寺雖然還不至于片瓦不留，也已經缺尾斷翅！
　　偉大的唐朝，毀滅于社會的大崩潰。戰亂中，揚州胡人遭到了屠戮。待到宋朝君臨天下，普哈丁來到揚州，那時殘破的居留地已經慢慢從血泊中恢復，只是振興和繁榮，需要一個標志和代表。
　　普哈丁率領著他們，依傍運河，遠近行商，再次繁榮了揚州的一隅。像鑒真代表了唐代的揚州一樣，普哈丁是宋代的一個標志。
　　唐朝早已湮滅，宋代也不易尋。一個時代的歷史，幾乎就系在這位普哈丁的身上。碑上關于他從濟寧一夜飛舟抵達揚州的記載，使得揚州總算有了一兩座宋代的古建筑。若不是他當年把篷纜系在了這個臺階上，揚州還有什么唐宋遺跡呢？
　　一種信仰的繁榮，豐滿了一個時代的文明。也是一種信仰的衰落，使得那時代光芒黯淡。不過是依仗著一支民間舉步維艱，但香火傳承的信仰——仙鶴寺和普哈丁墓，勉強算是留存到了今天。
　　讀著石碑上他的神秘故事，只覺滄桑興滅，都是冥冥的前定。在那個暮靄蒼茫之際，我獨自細讀著簡潔的碑文，只覺全然在讀一篇讖語。
　　口中讀著普哈丁，心里卻想著鑒真。
　　不知究竟為了什么，我突發異想，而且不可收拾：我猜測而且總想斷言，普哈丁長老的面容，一定酷似那奈良唐招提寺里的鑒真像！
　　因為他們兩人有一種默契。似乎他們守著一個什么約定，各司一時，各掌一門，各守一隅--但又在他人不覺之間，暗暗地同歸一途。
　　我癡癡陷入遐思。
　　我漸漸地感到，他們不是陌路，而是彼此熟識。否則怎能舉止作為那么相似呢？無疑，兩位長老乃是一對兄弟。只不過一人在唐，一人生宋;一人通佛陀梵文，一位說阿拉伯語；一人獻身佛門，一人恪守清真。兩人雖然一唐一宋，但他們乃是一雙兄弟。否則揚州城里，怎能歷經一個時代，便有一位長老出世呢？
　　河上一派靜謐，誘人隨心所欲。
　　大運河上，如今還是水量豐沛。一艘艘駁船次第銜接，就在眼前駛過。普哈丁墓石階的倒影，隨著浪頭的波漪搖曳。
　　從這里登船下水，南下幾天可以一路順水漂到南海。向北穿過周口，逆水拉纖也能把船搖進洛陽的龍門。仗著一帶活水，天下的物資在這里集散。千真萬確，只因這一條運河，碼頭上被造化出一個古代的上海、傳說的揚州。
　　就像少了從雪山引來的清水，名列西班牙古跡之首的阿蘭布拉宮就什么也不是一樣——少了這條南北的運河，揚州也什么都不是。
　　我想揚州的不幸，只在拋棄了運河。
　　不論在普哈丁墓或在仙鶴寺，當與揚州父老聊天的時候，我明白了兩座建筑其實都在河岸。只是仙鶴的飲水被斷——聽說一條馬路修筑時，不僅砍了鶴尾，還填了一條叫做汶水的古河道。
　　填河鋪路之前，汶水曾引來運河水，穿城走巷，流過一座明代的騎河樓。汶水一線，店鋪林立，百姓流連，曾是古揚州美不勝收的街景——
　　突然一個念頭涌上心頭。
　　三
　　——只消廢除那條嘈雜的馬路；疏通壅塞的汶水故道，讓大運河的活水清波，穿過明代的過街樓，一條美好的綠地即可出現，被斷尾斬翅的仙鶴，也即可脫離傷殘！
　　這一步棋，給城市以文化，予信仰以空間，一舉數得，何樂不為呢？
　　一瞬間曾想找那書記談談。但我明白，書記怕早已忘了北方的河了。我更知道世間事從來是好事難成。既然事關民心和文化，又何必繞路托人——不如題墨古寺，充做一份呼吁的藍圖。
　　就要離開揚州了。
　　心里滿是仙鶴寺父老的神情。他們無奈，但他們也不能放棄希望，一天天地盼著還給他們的仙鶴一翅一尾的日子。
　　沉吟了一會兒，我要來紙筆，為仙鶴寺寫了一副對聯。匆忙旅次，涂抹不工，無非是建議了一個古城搶救方案——
　　仙鶴舒尾振翅，汶水歸道揚波。
　　這就是我揚州三日的點滴。
　　也許我就用這么一副對子，報答了仙鶴寺和揚州城的父老。是的，若是把它貼在寺里，墨跡便是無聲的呼吁，心愿便永遠地托付良知。
　　這一回不是北方的河，而是南方的鶴。它是揚州的市政，但它更是我的心事。
　　不只如此。拯救天下的古建筑，讓揚州的仙鶴展翅重飛——是眾人的事。
　　民心就如愚公，早晚終能移山。我堅信早晚會有一天，添亂的瀝青被刨掉，汶水的故道被疏通，汽車路將變成茵茵綠地，運河水在市中一道清流。古老的揚州，將挽救舊貌于一隅。
　　到那時，傷殘的仙鶴將振翅搖尾，鳴唱千年的滄桑。
　　選自《散文海外版》2012年第