蘋果公司:像共產黨那樣思考

編者按：康菲一句“其實就是騙你的”堪與鐵道部的“不管你信不信，反正我信了”媲美；蘋果公司已經熟稔地把勞工、環境等等問題推給供應商，同時對產業鏈上涉及哪些工廠秘而不宣。回溯早些年惠普、豐田等公司在問題產品的召回政策上，堂而皇之地將中國和歐美區別對待以及西門子的腐敗丑聞，跨國公司似乎正在入鄉隨俗，學會了“把壞事變好事”的高超本領。

蘋果公司在中國不停壯大的同時，它的作風也越來越有壓制性。

自從2008年7月19日中國第一家蘋果商店在北京開業，蘋果公司以令人吃驚的速度既讓中國大眾解囊競購，也突破了人們的想象力。

蘋果現在中國有四家旗艦店，兩家在北京，兩家在上海。他們還打算一年內在上海再開一家，同時在香港也開第一家商店。在中國的主要城市至少還有幾百家經過授權的蘋果零售商，未經授權的賣家就更多了，包括昆明的一家山寨蘋果店。這些商戶里都擠滿了顧客，蘋果的首席運營官蒂姆#8226;庫克（Timothy Cook）公布了近期的營業數據并說：“平均來講，我們在中國的四間商店是全世界蘋果店中人流最多的、營業額也是最高的。”每間店每天至少有四萬人光顧。2010～2011年間，大中華地區的營業額增加了600%，而在2011財年的第一季度，大中華區的收入就已經達到了88億美元。

在國際媒體上，蘋果公司的形象光鮮且美好，它現在也在中國大把大把地賺錢，然而就是這家公司，毫不在乎工人的人權和環保措施，中國剛剛發育的公民社會團體發現蘋果在這方面也堪稱翹楚，同時它也越來越傾向于秘密地、模糊地處理這些問題。簡言之，蘋果公司在中國不停壯大的同時，它的作風也越來越有壓制性，更像中國共產黨了。

為什么會這樣？與在美國一樣，蘋果公司在中國的成功來源于它不僅僅是一個設備制造者，更是一個夢想制造者，只是它必須把這個夢稍加調整，翻譯成中文版。

在美國，蘋果公司曾在1984年的超級碗橄欖球賽期間發布他們的獨家Mac電腦廣告。這則廣告表達了向喬治#8226;奧威爾的敬意。廣告中，排列整齊、面無表情的民眾目不轉睛地盯著領袖在大銀幕上的演講：“今天我們慶祝的是信息凈化令下達后的第一個光輝紀念日，我們已經創造出了史上首個純凈意識形態的樂園……保衛我們不受任何反動勢力的侵害……我們是同一個人，有同一種意志，同一個決心。”緊接著，一個輪廓分明的金發美女穿著紅色短褲沿著中央過道沖刺而來，向大銀幕擲出一柄巨錘，打碎了大一統的幻象。此時出現的配音說：“在1984年1月24日，蘋果電腦將發售Macintosh，然后你就會明白，今天的1984為何不是那樣的1984。”

從一開始，蘋果就把自己定位為一顆正面的新星，一個挑戰權威的煽動者，敵人則被看做是像IBM和微軟那樣的龐然大物，邪惡地主導著世界。它1997年的廣告詞是“奇思妙想”，客串者有達賴喇嘛、馬丁#8226;路德#8226;金與其他標志性人物，以此來詮釋公司的理念。隨著公司逐漸發展，蘋果小心地修正著自己的形象，但依舊保留著反叛傳統。即使是今天，蘋果公司早就不再是一間默默無名的小公司了——實際上它是全世界最大的電腦制造商——這種反叛色彩仍有余暉閃耀。

當然了，“反叛”在中國可不是好噱頭。在這里，達賴喇嘛是國家公敵，更別說買下國營電視臺的廣告時段來諷刺“信息凈化令”了。10年前，蘋果確實也曾在中國兜售他們那套“奇思妙想”的理念，不過很快便失敗了。在中國，能買得起蘋果的人顯然不追求成為叛逆者。

大約三年前，蘋果公司卷起袖子，開始持續專注于打開中國市場。它在北京公司集結人手，趕在2008年奧運會之前開了第一家旗艦店，同時蘋果公司重新審視了他們的市場營銷計劃。用首席運營官庫克的話來說，“我們想要理解這個市場，明白如何操作。”

結果便是蘋果在中國的形象并非反叛，而是奢侈——沃夫先生稱之為“獨特”。它漂亮的玻璃幕墻商店位于奢侈品服飾店例如阿瑪尼、范思哲和寶馬的旁邊。

就像所有奢侈品一樣，高價而量少的產品正是它的吸引力部分所在，這創造出了一種專屬感。蘋果的新產品在中國正式上市前，總會有少量新貨從廣大的地下市場走私入境。去年夏天，在中國大陸開售iPad的前幾個月，一個攝影小分隊跟著一名年輕女子，她穿著閃閃發光的超短裙和紅色吊帶上衣，戴著假睫毛，而她正在拿著當時還未發售的iPad倚著北京國貿星巴克里的旋轉樓梯擺各種姿勢。

然而與蘋果公司在中國的另一面有關的還有賈涇川，他是一名來自山東菏澤一個小村莊的27歲青年。他沒有自己的iPhone，但在已經有成百上千部iPhone流經他的雙手。2007年5月，他移居到蘇州市，在這個六百萬人口的江蘇省的城市中找到了一份臺灣文鎧公司的工作，這是一家制造iPhone零部件的公司。起初他十分興奮：“一開始知道能為蘋果工作，我非常自豪，”他說，“因為這意味著我們能接到好多訂單，我也能賺得多些，”——他的工資是每月大約1600元人民幣——“然后給家里寄回去一些。”

但是僅僅兩年內，他的興奮便急轉直下。隨著對iPhone觸摸屏的訂單越來越多，廠里老板要求工人使用一種更有效率的新型屏幕清潔劑。但這新配方的清潔劑含有正己烷，這種毒素會對神經造成損傷。嚴重的暈眩和疼痛令賈涇川無法工作，從2009年8月開始，他住進了醫院，一住就是10個月。另外136個員工也出現了同樣的癥狀。文鎧公司負擔了住院的初始費用，他們對外聲稱他們為此事一共花了150萬美元的賠償金。但是當他出院后，公司馬上向傷者們施加壓力，強迫他們辭工并且簽署一份免責聲明，確保不再追究公司的任何責任，也不再負擔未來的醫療費用。文鎧公司則否認這一指控。

2011年7月，失去工作的賈涇川望著堆積如山的醫療賬單無計可施，又怕自己的身體狀況難以繼續工作。2011年6月7日，賈家人東拼西湊地籌集了些錢，讓他去北京看了專科門診。醫生認為他的神經損傷造成的癥狀——虛弱、暈眩、小臂麻木、對溫度極度敏感及手汗增多——逐漸好轉的可能性微乎其微。

一名來自蘋果公司的發言人婉拒對此發表意見，但卻拿出他們的《蘋果供應商責任報告：2011版》：“我們已經要求文鎧公司停止使用正己烷，并提供證據證明此化合物已經被從他們的生產線上被完全移除……同時，蘋果公司已經確認所有受影響的工人都已得到治療，我們還會持續觀察他們的健康狀況直到他們痊愈。”事實上，正己烷的確是被停用了，不過賈的經歷令人對蘋果公司“持續觀察生病員工的康復情況”的許諾產生了懷疑。賈涇川說他現在每月要自掏腰包400～500元人民幣來付醫藥費：“我覺得非常失望，蘋果公司對我們，這些它的產品的一線員工是這樣冷酷和不負責任。”

近幾年，蘋果的中國供應商已經陷入一連串有違勞工與環境準則的事件。從主要的供應商富士康公司糟糕和不人道的工作環境所引發的連環自殺，到許多環保組織抗議這些工廠排放的污染超標。誠然，蘋果并不是唯一一個由于全球化經營而在中國廠商上出問題的公司。但中國的人權和環境保護者說，令蘋果顯得如此突出的，是對抗議的遲鈍反應和對供應鏈上涉及哪些工廠秘而不宣。

馬軍是綠色選擇倡議行動（Green Choice Alliance）的領導者之一，這是一個36家中國非營利組織的聯盟，追蹤在華的外資企業污染情況。今年一月，他們公布了一份關于全球IT企業在污染及員工安全方面的報告，蘋果在回應工傷和勞工安全方面的排名是29家公司中的倒數第一。去年冬天，馬軍與賈涇川會面，并且幫助他寫了一封關于工作環境和醫療賠償的信，寄給蘋果的首席執行官喬布斯。沒有得到回音，第二封信也同樣石沉大海。

馬軍說，大多數跨國公司面對中國的社會團體提出的投訴都會經歷一種演變。“從不回應，到拒絕改變，到至少傾聽，再到主動回應。”后者的典型例子便是西門子和沃達豐，它們現在會在續約之前主動查詢非營利組織的數據庫來幫助選擇好的潛在供應商。然而蘋果公司卻依舊停留在拒絕階段，對于透露他們旗下供應商的工人中毒和環境污染事件，甚至是廠房位置都如臨大敵。“他們說，不將供應鏈透明化是他們的長期政策，”馬軍說，“這樣就沒人能進行公眾監督了？沒人能知道到底怎么一回事。”

在上海的供應商顧問理查德#8226;布魯貝克一直關注此事發展，他也有同感：“世界上沒有任何一家企業像蘋果這樣，擁有幾十億的資金，卻持續和那些有著屢屢違反蘋果自己的行為準則記錄的供應商合作。”

而賈涇川現在則住在菏澤小村的父母家，他說：“我從未切實感受到過美國公司所鼓吹的什么‘人權’和‘尊重’，我只感到了它們的虛偽。”