陳佩斯:離得開(kāi)央視,離不開(kāi)喜劇

“他吃了一碗面，我們笑了27年；他演了個(gè)匪兵乙，我們一提匪兵就想起他；他敢和國(guó)家電視臺(tái)叫板，不怕被任何人封殺；他扮丑、他演戲、他種樹(shù)，做一切自己愿意做的事，或是不得不做的事。無(wú)論他做什么，都有很多人支持他。他叫陳小二，他叫陳佩斯。”

這是最近微博江湖上流傳的段子。說(shuō)起陳佩斯這個(gè)名字，人們會(huì)聯(lián)想到春晚、央視、封殺、骨氣，和趙本山。

趙本山與陳佩斯，最初都是在央視春晚走紅的小品演員，但之后的道路卻大相徑庭。一個(gè)十余年來(lái)年年都是“小品王”，領(lǐng)受無(wú)數(shù)的“最受歡迎作品獎(jiǎng)”，一如既往地感謝著CCTV；另一個(gè)卻在鬧出“央視封殺風(fēng)波”后，無(wú)奈而堅(jiān)決地走上“文藝個(gè)體戶”的道路。

近年來(lái)接受采訪時(shí)陳佩斯直言不諱地說(shuō)國(guó)內(nèi)小品“慘不忍睹”。在本山傳媒集團(tuán)日益紅火的今天，陳佩斯雖然淡出了小品表演的舞臺(tái)，但是卻以另外一種姿態(tài)回到了人們的視野中，此番而來(lái)，攜帶話劇《雷人晚餐》。

他說(shuō)，離開(kāi)CCTV，我活得挺好。

一個(gè)人對(duì)一個(gè)體制

記者問(wèn)：“如果當(dāng)年沒(méi)有被央視封殺，后來(lái)會(huì)不會(huì)更順利一些？”陳佩斯卻說(shuō)：“那就肯定不順利了。”他這樣形容當(dāng)年在體制內(nèi)的日子：“你面對(duì)的好像是一座永遠(yuǎn)爬不到頭的山，每天去爬的話，你會(huì)感覺(jué)到很疲憊、很失敗，老有挫敗感，沒(méi)有成就感。因?yàn)槟闶且粋€(gè)人對(duì)一個(gè)體制，你永遠(yuǎn)是挫敗的，你永遠(yuǎn)不可能獲得舒暢的享受。”

在與央視合作的最后幾年里，他越來(lái)越不開(kāi)心，“你在臺(tái)上演，底下一排審查的人用挑剔的目光看，這受不了。”他堅(jiān)持認(rèn)為，那不是一個(gè)正常的環(huán)境，“因?yàn)閷彶榈娜舜聿涣苏嬲挠^眾。但正是這些審查者決定你這個(gè)作品成還是不成。”

言語(yǔ)之間，他并不在乎央視曾帶給他的人氣和名利，也不痛恨他們一夜之間將這些抽去無(wú)遺，而只是慶幸自己沒(méi)有在不合適的路上走得更遠(yuǎn)。“當(dāng)春晚逐漸成為一個(gè)利益平衡舞臺(tái)，這種放棄意味著真正的解脫。”這是他的原話。

有必要回顧一下那場(chǎng)在陳佩斯藝術(shù)生涯中具有“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”意義的官司。

1999年年初，陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司擅自出版發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng)作并表演的《吃面條》、《拍電影》、《警察與小偷》等8個(gè)小品的VCD光盤(pán)。他和朱時(shí)茂通過(guò)登門(mén)、打電話和去信函等方式尋求解決辦法未果，無(wú)奈之下將中國(guó)國(guó)際電視總公司告上法庭。

這場(chǎng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)官司引起很大關(guān)注。陳佩斯的憤怒在于：一個(gè)歷經(jīng)兩三個(gè)月創(chuàng)作、磨煉出來(lái)的作品，分文報(bào)酬和一紙協(xié)議都沒(méi)有，甚至連服裝、道具都要自己去買(mǎi)、去借。上臺(tái)表演贏得觀眾的歡迎后，卻被一些單位和個(gè)人拿去制作盜版錄像帶、光碟，公然出售。

可是依然有人掐著腰，理直氣壯地喊著：“不管怎樣，是中央臺(tái)捧紅了你們！”陳佩斯反駁道：“這是違背歷史、不切實(shí)際的說(shuō)法。正是我們這些演員和創(chuàng)作人員，付出了勞動(dòng)，花費(fèi)了大量的寶貴時(shí)間，才有了中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)這個(gè)名牌欄目。”

官司進(jìn)行的過(guò)程中，媒體上沸沸揚(yáng)揚(yáng)地炒起了央視封殺他們的“傳聞”。陳佩斯并沒(méi)有因此退讓?zhuān)?/p>

“我不怕被封殺，這個(gè)事情我們已經(jīng)考慮過(guò)很久了。我和朱時(shí)茂都有自己的事業(yè)，離開(kāi)中央臺(tái)，照舊能發(fā)展。但我認(rèn)為中央臺(tái)和觀眾的損失更大。中央臺(tái)失去了一個(gè)拳頭欄目，也就失去了一些觀眾。同時(shí)，觀眾也失去了十幾分鐘的快樂(lè)。”

事情的結(jié)局頗有中國(guó)特色。陳佩斯和朱時(shí)茂打贏了官司，他們拿到了中國(guó)國(guó)際電視總公司賠償?shù)?6萬(wàn)侵權(quán)金。但傳聞中的“封殺令”雖一直未見(jiàn)身影，卻也如期而至。幾乎在一夜之間，各個(gè)電視臺(tái)和演出單位就不再追捧他了，他很難再接到商業(yè)演出邀請(qǐng)。失去了收入，他成立不久的影視公司也只能倒閉。

“封殺”是一個(gè)離開(kāi)中國(guó)本土環(huán)境很難被理解的詞。它不為央視獨(dú)有，但卻經(jīng)常與央視發(fā)生聯(lián)系，“央視封殺”一詞在百度里對(duì)應(yīng)著171條結(jié)果。無(wú)影無(wú)形，卻威力巨大；它通過(guò)“江湖傳言”傳播，從未被“有關(guān)方面”證實(shí)，但事實(shí)總會(huì)朝著傳言“指明”的方向發(fā)展；它沒(méi)有開(kāi)頭，自然也沒(méi)有結(jié)尾。

在體制內(nèi)的時(shí)候，陳佩斯是一個(gè)人對(duì)一個(gè)體制；到了體制外，他更要一個(gè)人對(duì)一個(gè)體制。不同之處在于：之前是反審查，現(xiàn)在是反圍剿；之前是內(nèi)部矛盾，現(xiàn)在是內(nèi)外矛盾；之前反抗是為藝術(shù)，現(xiàn)在突圍亦為生存。

不夠戲劇的人生

網(wǎng)上有一段爛俗的文字這樣描述“央視封殺風(fēng)波”之后的陳佩斯：

“1999年春節(jié)，多年一直是春晚當(dāng)紅明星的陳佩斯只好窩在家里和老婆一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，看在屏幕上熱鬧的演出，他禁不住黯然神傷，舞臺(tái)上沒(méi)有了他和朱時(shí)茂的身影，沒(méi)有了掌聲……半晌，陳佩斯傷心地哭了。

這時(shí)候的陳佩斯幾乎是一貧如洗了。天無(wú)絕人之路！1999年，在妻子王燕玲的策劃下，他們?cè)诒本┙纪獾纳钌匠邪巳f(wàn)畝荒地。他們?cè)谀抢锓N起了石榴，并把這里當(dāng)做以后生活的寄托。種樹(shù)獲利后，他拿了僅有的35萬(wàn)元作為本錢(qián)，開(kāi)始了話劇生涯。”

多年之后，他終于辟謠了，“那個(gè)是瞎編的”。

事情的真相沒(méi)有人們想象得那么煽情。當(dāng)時(shí)北京有一個(gè)政策鼓勵(lì)承包荒山，由于市領(lǐng)導(dǎo)和陳佩斯關(guān)系比較好，于是就讓他帶了個(gè)頭。買(mǎi)地的錢(qián)也不是妻子的私房錢(qián)，而是“正好當(dāng)時(shí)我接的一個(gè)廣告跟我續(xù)約，一續(xù)約就把錢(qián)拿去換了那片山”。

后來(lái)做話劇，用的也不是種樹(shù)賺的錢(qián)。“哪用得著那個(gè)錢(qián)？……也不夠啊，我有廣告收入的。”

陳佩斯的處境沒(méi)有外界傳的那么慘，他的人生有過(guò)低谷，但“沒(méi)困難過(guò)”，這是他自己的說(shuō)法。人們?nèi)ゾ幵臁⑾嘈拍菢拥墓费獎(jiǎng)∏椋幸环N民族心理在里面，那便是悲劇情結(jié)。

在我們的文化傳統(tǒng)里，不管英雄還是好人都要混得特別慘，否則便失去了可歌可泣的資質(zhì)。蔡康永說(shuō)過(guò)，《水滸傳》是一個(gè)悲慘的世界。因而當(dāng)許多人知道陳佩斯與央視鬧掰之后沒(méi)有窮途末路，心理或許會(huì)有些許的失落，或者后悔當(dāng)初把他捧得那么高。

當(dāng)初他豪言“我不怕被封殺”時(shí)，肯定有一種“逞英雄”的情緒在里頭。但一個(gè)人是否真的英雄，不在于他說(shuō)不說(shuō)大話，而在于他能否為說(shuō)過(guò)的話埋單，對(duì)吹過(guò)的牛負(fù)責(zé)。陳佩斯沒(méi)有做過(guò)也從沒(méi)想做大眾期望中的悲情英雄，手持長(zhǎng)矛去與風(fēng)車(chē)大戰(zhàn)八百回合，但他的確做到了“不怕封殺”。

2004年，朱時(shí)茂接到了春晚節(jié)目組的電話，問(wèn)他想不想?yún)⒓哟和怼Ｇ『藐惻逅乖谝慌裕舆^(guò)電話說(shuō)：“我們現(xiàn)在的演出計(jì)劃排滿了，連續(xù)三個(gè)月，沒(méi)有時(shí)間了！”他的底氣不僅在于“離開(kāi)CCTV活得挺好”，更在于，離開(kāi)CCTV，他卻不需要離開(kāi)自己熱愛(ài)的喜劇事業(yè)。相反，他的喜劇生長(zhǎng)得更加活泛了。

離得開(kāi)小品，離不開(kāi)喜劇

中國(guó)的喜劇離不開(kāi)陳佩斯，陳佩斯也離不開(kāi)喜劇。對(duì)于重上舞臺(tái)，他有過(guò)感慨：“當(dāng)你抖了一個(gè)包袱，觀眾笑了。你滿足了。當(dāng)潮水一般的笑聲涌出來(lái)時(shí)，你再把新一輪的包袱扔出去，它再回來(lái)……這事太享受，太享受了。世界上沒(méi)有任何一種方式，能夠比得上演喜劇帶給演員的快樂(lè)。”

陳佩斯是天生的喜劇演員，他自己也這么說(shuō)。當(dāng)然他也承認(rèn)自己運(yùn)氣好，電視普及的時(shí)候，他跟全國(guó)觀眾混了個(gè)臉熟；話劇最低迷的時(shí)候，他進(jìn)場(chǎng)抄了個(gè)底，剛好這只股票還大漲了。

小品和話劇之外，陳佩斯還做過(guò)幾年電影。1991年注冊(cè)公司，7年出品六部電影、一部電視劇，每一部電影都不虧損，但賺的錢(qián)只夠啟動(dòng)下一部電影的前期，還遭遇票房被偷的潛規(guī)則。對(duì)這個(gè)行業(yè)徹底絕望之后，他離開(kāi)了。這是在“央視封殺”事件之前。

從那個(gè)名利場(chǎng)上退下來(lái)之后，他有廣告可拍、有石榴樹(shù)可種，但這些都不是他的人生正道。他的正道是什么呢？喜劇。“一路走來(lái)，老天把所有道都給我堵死了。電影給我堵死了，春晚也給堵死了，而我的喜劇實(shí)踐又不能停。喜劇表演對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是我生命的一部分。你得活著，活著又總得做點(diǎn)什么。”

他在話劇里重新找到了自己，找到了那個(gè)一分鐘之內(nèi)可以完成五次哭笑轉(zhuǎn)換的“陳小二”。

從第一部話劇《托兒》創(chuàng)下4000萬(wàn)元的票房奇跡，到2011年的新劇《雷人晚餐》再次產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，得意的背后是辛苦。他向新入話劇行的朋友介紹行情：“哥們兒，這事（話劇）特別難。我搞話劇前，也好歹算一個(gè)明星。可我到很多城市，晚上跟人喝完酒，明天該不買(mǎi)你賬還不買(mǎi)賬。人心我算是認(rèn)清了。”

他做話劇不是為了賺錢(qián)，而是因?yàn)樗南矂?shí)踐不能停，這是一種內(nèi)在的沖動(dòng)。或許還有遺傳的成分。2011年1月3日，93歲的父親陳強(qiáng)看完《雷人晚餐》后，告訴兒子：“我還是想演戲。”

與小品的全國(guó)收看相比，話劇的小劇場(chǎng)也有自己的好處，那就是不需要為一句臺(tái)詞上下審查。在央視的幾年，陳佩斯已經(jīng)為此受夠了折磨，所以他很享受話劇里純粹的快樂(lè)。

事實(shí)上，離開(kāi)央視或說(shuō)被央視離開(kāi)之后，陳佩斯并沒(méi)有從人們的視野中完全消失。這廂，他不無(wú)慘淡地自己摸索著突圍之路；那廂，苦于“趙家軍”久矣的幾億觀眾，始終惦記著曾給他們帶來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)歡笑的“陳（佩斯）朱（時(shí)茂）組合”。

2011年網(wǎng)上發(fā)起一個(gè)投票，結(jié)論是對(duì)陳佩斯重新上春晚呼聲最高。他卻對(duì)此毫無(wú)興致，他知道春晚能讓自己再火一把，但他說(shuō)：“那又怎么樣呢？這個(gè)社會(huì)評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)就是名利。但你不能侮辱你自己的人格，它盜你的版權(quán)，然而你為了出名還要去依附它。人不能永遠(yuǎn)趨利避害吧？”

說(shuō)起當(dāng)下的小品，他更是一針見(jiàn)血：“小品在某種意義上已經(jīng)成為傳聲筒，大家都在歌頌改革開(kāi)放，一片頌歌，看上去大家都是為了政治目的。其實(shí)都是為了自己的利益。”

盡量做一個(gè)堂堂正正的人

被電影傷透了心，轉(zhuǎn)做話劇時(shí)，陳佩斯曾說(shuō)：“我知道那些潛規(guī)則。所有想成功的人首先都要 渾水。這些人能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，我不行。同樣是魚(yú)，種是不同的。我還是清者自清，找一個(gè)能適合我的地方去生存。”

有人因此捧他為“一個(gè)堂堂正正的人”，陳佩斯沒(méi)有輕易接下這個(gè)稱(chēng)呼。他覺(jué)得“堂堂正正”是理想化的東西，而每個(gè)人都有猥瑣的一面，不論想法還是行為。他坦承自己也會(huì)做很多不得已的事情，如跟人一塊點(diǎn)頭、隨風(fēng)迎合。堂堂正正是他心中的理想，但在現(xiàn)實(shí)的打拼中，每個(gè)人都不得不有所變通，陳佩斯也不例外。

以“英雄”期許他的人或許又要失望了，但用這樣的話形容自己的人，讓人感覺(jué)真實(shí)。他明確地拒絕 大渾水，那是眾人皆知的事。他不得不 的小渾水，眾人不知，他卻不避言。看來(lái)他不想做什么英雄，只想做一個(gè)好的喜劇演員，和盡量做一個(gè)堂堂正正的人。