李輝:四代道具行,外公最傳奇

一張木板，活似干木工活的操作臺，近旁立著刀槍。李輝取出布滿劃痕的木盒，拿出籌刀和銀嘴，“我們行少不了的兩樣東西。”

籌刀的模樣：短短的細竹竿綁著白線，竿頭固定薄薄的鋼片，用來雕花。從前，手藝人都是自己磨鋼片，現在省事，買片手術刀片按上即可。銀嘴用來擠粉，粉料和牛皮膠調好，擠進銀嘴，一點點貼出盔頭上龍鳳的金邊。冬天，牛皮膠凝固快，尤其考驗做活的功底。

雖然熟稔于心，無需描樣就能勾龍畫鳳，但現在，李輝必須戴上老花鏡，才能掌握籌刀下變幻的線條。低頭、貓腰，他的模樣像是對另一位手藝人的致敬。多年前，李輝揉著眼，看見滿地紙屑和做盔頭的絲。“爹爹，你睡覺了冇？”他疑惑。因為睡前，他的外祖父譚詩珊也是一樣的姿勢做活。

武漢最大的紙馬鋪

打小家里最不缺的就是紙和篾。外祖父哄孫輩的招就是扎燈籠，拷貝紙糊面，顏料染色，再畫圖案。等到李輝念39中，也像模像樣扎出花籃形燈籠，內層還能轉動。他的外祖父譚詩珊便是從一盞會轉的走馬燈開始，跨進了道具行。

譚家兄妹6人，譚詩珊排行老二。除了早夭的老三，其他人都入了道具行。算起淵源，因為譚老先生（李輝已記不清他的名字）手巧，業余時間幫鄰里的紅白喜事扎紙馬和喜堂。譚詩珊把父親的業余愛好變成職業，十五六歲獨自到上海學藝，他想學的是武漢沒人會做的走馬燈。

上海人精明，根本不愿收外鄉孩子當學徒。譚詩珊找到紙馬鋪旁邊的燒餅檔，在門口幫賣燒餅的拉風箱，出力干活的間歇仔細打量隔壁紙馬鋪的師傅扎燈。每天收攤，他主動鉆進紙馬鋪，幫忙掃地收拾，趁機把別人扔掉的紙樣小心收好帶回住處。然后，臨摹紙樣，一邊畫一邊琢磨。了解了制作走馬燈的門道，他決定回武漢。

船行到九江，譚詩珊突然下船，想先在異地試試身手。那時臨近過年，他找到當地最大的綢緞商店，詢問老板要不要做盞走馬燈。為了討喜慶和吸引顧客，老板滿口答應，好吃好喝伺候，請他留下扎燈。一周后，走馬燈高高掛在店門口，燈里小人的手腳還會動，市民爭相看稀奇，把綢緞店圍個水泄不通。

綢緞店老板笑開顏，要給錢買下走馬燈。譚詩珊不要錢，只要了一擔景德鎮的蓋碗——銅盤托底。他打定主意回漢開紙馬鋪，當時操辦紅白喜事，除了扎彩球、寫對聯，還要備好茶擔子。譚詩珊雖然大字不識幾個，卻在對聯抄寫間練出一手漂亮的正楷字。他和兄弟合力經營，譚景興變成武漢最大的紙馬鋪。

道具行出了個“譚老二”

抗戰的炮火擊碎了平靜，譚詩珊拖家帶口逃難重慶。在那里，他結識了郭沫若，也轉行做道具。戲班簡陋，后臺就他一人，做盔頭、裁服裝，買不到綢緞布料，只好扯來被窩面子做戲服，連舞臺上兩盞汽燈也由他負責。譚詩珊母親60大壽，郭沫若送來一幅字“海屋添籌”。有次，跟著戲班到部隊演出，卡車頂棚封死，旁邊是荷槍實彈的士兵。演出時，臺下黑壓壓的軍官，鴉雀無聲，后臺氣氛緊張，因為走兩步就能看見持槍的軍人。

在武漢，譚詩珊曾送過青幫頭目一盞走馬燈，贏得幫派人物的欣賞。所以，戲班里有人在外闖了禍，都是他出面搬出青幫頭目的名號平息爭端。其實，他也遇過地痞威脅。在涪陵茶館，對方人多勢眾，譚詩珊悄悄摸出一塊馬蘭骨放在掌心，猛然起身，“啪”地拍桌，紅木桌頓時裂縫，這陣勢嚇退了地痞。

為貼補家用，譚詩珊在演出之余，帶著女兒（李輝的母親）擺攤賣折扇。他做的扇子精巧，還保修，所以買的人很多。有客人買了扇子，卻落下席子。譚詩珊牽著女兒，走到半山腰，把席子送回買扇的客人家。回程時發現，剛才日軍空襲，炸彈炸毀了他的小攤。

“舊社會一生跑江湖”，到了新社會，譚詩珊當選武漢市人民委員會首次命名的手工藝人，年紀不到50歲。單干過，也進過戲劇合作社、戲劇用品工廠，他承擔養活13口人的責任。李輝印象里：外祖父最多一個月賺過600元，家里還雇了一位傭人。

1960年，他加入湖北省戲曲學校，收了兩位徒弟。他的脾氣大，徒弟如果不聽話，就會吼人。“但好起來又蠻好”，放寒假前，他連夜趕制兩頂金絲絨的帽子送給徒弟。“自古江湖一把傘，只準吃來不準攢 ”是他掛在嘴巴的話，家中常年客人不斷，所以月入百元的高收入在身后卻沒留下多少錢財。

做盔頭全憑手上力氣把鐵絲彎出形。譚詩珊手上有勁，每次干活，身旁都有罐頭瓶裝的紅燒肉。活做累了，他夾一塊扔進嘴里，無論冷熱。不怕干活的老頭有一怕——“開會”。文革時，每次開會學習，他就會用毛巾把頭一綁，裝病。

做道具是看會的

耳濡目染、口傳心授幾乎是京劇各行當相通的傳承方法。李輝從未正經八百地跟著外祖父學過什么，不過是上幼兒園，被外祖父捏著手用鉛筆畫過一只豬。然后，他習慣了家里只有一早一晚干凈，其他時間到處都是紙屑和絲線，房梁掛滿紙帽子（盔頭雛形）。外祖父用毛邊紙一層一層糊成型，掛在梁上經歷冬夏到第二年才取下做盔頭。“他做的東西還有幾樣在。”

李輝從小會做船、坦克，還會用觀音土做京劇臉譜，常有鄰居家的孩子到他家要臉譜。小學、中學，他都是班里手工勞動的好手。1971年，李輝高中畢業，第二年3月下放花山。等了4年，終于收到調往省京劇院的通知。原來，漢劇團招做道具的人，圈內人首先想到“譚老二的后人”，于是找到石牌嶺中學招走了李輝的弟弟。這提醒了省京劇院，趕緊“搶走”李輝。

一進團，李輝便上手做，泥巴做模，再用紙糊形，18羅漢奇異的面孔躍然而出。“現在條件好了，能買的都不做，像開門刀、荷包槍、宮燈、掌扇都是工廠做。”但也有例外。今年排演《建安軼事》，不少特殊道具出自李輝之手，比如小生的佩刀，羊奶壺。為了做出羊奶壺皮質的質感，他想了各種辦法，有天從袖套得到靈感，剪了兩雙袖套，做成皮絨面的羊奶壺。

排演《曾侯乙》時，買回的盔頭不合意，一是重，二則“總感覺差點什么”。文戲盔頭要舒服，不像武戲緊。李輝趕制了一頂，又輕又漂亮，“朱院長外出演出，戴到哪兒都說好。”了解演員，做出的東西就是不一樣，“江峰頭小，還有點壩腦殼，買回的包公盔頭他戴嫌大。”

還有幾年，李輝就要退休。接班的是他的兒子和剛從武行轉來的小伙子，他常叮囑：“你們不做也要看一眼我做的。”這行是看會的。