武漢:京劇大碼頭的60年突圍

梁敏通打開門，右手拎著一包剛撕開口的北京天源干黃醬。他招呼我坐進去，自己一頭鉆進廚房，案板一邊擺的是還在醒著的面，另一邊是已經切好的翠綠黃瓜絲。鍋里的油滾開了，他這個老北京還像50年前那樣，給一個班的人做起了炸醬面。

一刻鐘后，幾碗噴香的面端了出來。他唱一個肥喏，“眾位客官，請慢用。”梁敏通坐定，吸溜一口面進口，順勢介紹，“在座的全都是我們湖北戲曲學校60級京劇科的同學，尹怡康、楊林、楊春生、同學的弟弟資深戲迷樊明明……”

見過“真佛”的湖北戲曲學校

1960年，12歲的梁敏通就是這樣介紹自己的，從北京胡同來，希望江城的諸位多多關照。實際上，把他和另外11個北京孩子招來武漢，時任湖北戲曲學校校長的黃振有自己的想法，湖北孩子普通話不好，唱京劇就少了京味，必須想辦法創造語言環境。

初來乍到的梁敏通也的確很快找到了自信。只要武漢學生說話帶了口音，他的開場白一定是，“寶貝兒，您說錯了，應該這樣說，……”一個武漢孩子找北京來的師母借鍋烙餅，“師（si）娘(liang)，把（bei）您（lin）的鍋（ge）子借我烙（nao）烙（nao）餅。”10個字說錯9個，跟在后面的梁敏通笑夠了，一個個字幫他糾正。

學校的老師班底也十分扎實，“用朱世慧的話來說，我們是見過真佛的。”教老生的是陳鶴峰，小生是楊玉華，小花臉是葉盛茂……個個都是角。

校長黃振用人不拘一格，當時教花旦的是原清宮太監張佩秋。他曾經長期跟著愛聽京劇的慈禧，日久天長不僅聽得頭頭是道，唱的也出神入化。教梁敏通的是北京王回回狗皮膏藥的大公子。他在北京是票友，但實在是花錢多學得好，勝過了科班，就來學校當了老師。

60級京劇科的科主任趙榮章住在學生宿舍，早上站在走廊里一聲蕩氣回腸的咳嗽，孩子們全都乖乖起床。先是跟著他去紅樓前的水池邊或者蛇山上吊嗓子，然后回練功房拿大頂，誰縮下來了，他又是一聲咳嗽，眼見著又立起來了。

老師教的認真，學生也學得刻苦。朱世慧住在漢口，但那會兒從武昌到漢口只有一路電車，等的人多，車又小，朱世慧就利用那點兒空擋蹲在地上練矮子功。

配角也是角

上世紀五六十年代，武漢學戲的地方有水平，看戲的環境也夠檔次。在民眾樂園6樓出生，4樓長大的李連璧就是一個幸運兒。他在50年代初跟著唱京劇的母親從河北來到武漢，童年和少年都是在武漢的“文娛中心”民眾樂園度過的。

那時的民眾樂園匯聚了來自全國各地的知名藝人，武漢市京劇院是全國第一個國營劇團。它當時和北京、上海合稱“三鼎甲”。武漢因其地理位置，融南北的名角在一個舞臺上，高百歲、陳鶴峰、陳瑤華、高勝林、郭玉昆、聶海天……這些名角無論去哪個劇團都能獨擋一面，但卻在武漢相安無事，“配角也是角”，這樣的劇團組合空前絕后。

陳鶴峰演麒派名劇《徐策跑城》，里面有個角色是薛剛。按說這出戲都是南派陪南派演，因為北派沒有這出戲，但從北京到武漢的葉盛茂就愿意陪著他演。

民眾樂園所有的空地全都搭成了他們住的房間。各種地方劇種、話劇、舞劇、曲藝、雜技、電影都有演出場所。因為李連璧的母親是民眾的演員，所以他看戲不要錢。唯一一個單獨收費的地方是一樓露天的戲臺，那兒演出的是南來北往的名角，一張票要賣1.8元。

看戲看久了，李連璧拿張紙板畫個猴臉剪下來戴在臉上，幾個小孩湊一堆就是一臺戲。誰家房子稍微大點，就在堂屋搭個臺子，登臺演出。

玩累回到家，李連璧跟著沒卸妝的母親一起吃晚飯，吃完晚飯，母親補補妝接著唱。母親幾乎沒時間管他，李連璧除了看戲，就樓上樓下的亂竄。戲場間有好多賣小吃的攤檔，五香干子，天香村的蛋糕，黑芝麻餅，還有人挑著擔子賣冰棒。小販們看熟了李連璧的臉，伸手就給他一小把瓜子。

1954年，李連璧家從民眾樂園搬出來，住進隔壁的巷子里。每當放學寫完作業，李連璧躺在床上，就能清楚的聽到唱戲的聲音，那是不用擴音器就能繞梁三日的漂亮唱腔，就像坐在臺前聽戲一樣。

聽著京劇長大的孩子在1960年考進武漢市戲曲學校，李連璧看戲的路子更野了。他最愛去的地方變成了人民劇院，因為那兒來的外地角兒多，還有一些平時看不到的地方戲。京劇戲院在武漢遍地開花，像吉慶街附近的光明劇院，武昌車輛廠的群眾劇場，蛇山下的黃鶴樓劇院……

京劇大裂變

文革到來，一批京劇名角都被關起來改造。湖北戲曲學校的校長黃震沖去沙洋農場要人，“你把那些有板眼的人關起來干嘛？我們這兒也很安全，一樣的教育人，改造人。”富連成（京劇教育史上辦學時間最長、造就人才最多、影響最為深遠的一所科班）的名角葉盛茂就是這樣被請回學校的。

但梁敏通和李連璧還是被先后送去農村改造。直到1968年，毛澤東來武漢，湖北省戲校的學生被緊急調回，演出現代劇《海港》。梁敏通望著空無一人的觀眾席，演的一頭霧水。幾天后，他們才知道，“那天毛主席在東湖賓館看你們演出的現場直播。”

“一出戲救了湖北戲曲學校”。1970年，湖北省戲曲學校的60級京劇科學生接到指令，組建湖北省京劇院（原湖北省京劇團）。因為文革推遲3年畢業的60個人，又再次走到一起。

1976年后，武漢恢復傳統京劇的上演。1981年，由湖北省京劇院排演的《徐九經升官記》第一次進京演出，連演34場，場場爆滿，全中國的主流報刊發表文章60余篇，戲劇界的一大批著名專家如吳祖光、阿甲、范鈞宏、馬少波等也揮毫撰評論文章盛贊此劇。

這是京劇改革在武漢的第一次突破。傳統京劇中，挑梁的行當只有兩個，老生和青衣。老生當家的戲有300多出，青衣和老生聯合出演的也有幾百出，但花臉當家的戲只有十幾出。怪才導演余笑予讓丑角第一次在京劇舞臺上挑了大梁。與他成為絕配的主演朱世慧在舞臺語言上也加入了漢文化擅長的諧趣、幽默。在上世紀八十年代，別的戲舞臺上還是一桌兩椅，他的舞臺上就能讓景隨人走，別的人物還在念韻白，《膏藥章》中就已經有了“物價見風漲”的現代派臺詞。

再次在全國掀起京劇創新風潮的是由湖北省京劇院歐陽明執導，武漢市京劇院出演的創作劇《洪荒大裂變》。傳統京劇對服裝的講究是重身份，不記朝代。但在這部戲里，劇組請居委會的阿姨用麻繩結網，最后的服裝是黑色的緊身衣外套上象征仰韶陶文化的網狀套子。上個世紀80年代演員的思想還相對保守，有的演員穿上后有點擔心，忸怩著不愿意走上臺。第一場演出，就在全國引起轟動，文匯報為此撰寫評論“京劇《洪荒大裂變》引發京劇大裂變”。

隨后，湖北省京劇院接連推出《膏藥章》、《法門眾生相》、《粗粗漢靚靚女》、《滄海作證》、《曾侯乙》等優秀劇目， 十年五臺戲，臺臺獲大獎，榮獲“五連冠”。剛剛結束的中國第六屆京劇藝術節上，湖北省京劇院的《建安軼事》又拔得頭籌。梁敏通夸其中的小花臉演得好，他卻有點抱怨，“導演按話劇的方式排，京劇的程式減了又減。幸虧京劇演員上臺后發揮余地大，才能保留住自己的東西。”

武漢京劇的臺灣情緣

創新的路要怎樣走才適應武漢京劇，李連璧也經歷了一波三折。

上個世紀90年代初，湖北省京劇院編劇習志淦去臺灣尋親，與臺灣文藝界有了第一次交流，后來他介紹好友李連璧與那邊相識。他們與臺灣的第一出合作劇目是戲曲《陰陽河》。李連璧看到臺灣的主演是73歲的戴琦霞，感嘆萬分，原來武漢名角關肅霜的師父就是眼前這位老人。做工精美的劇目說明書上，有一段話打動了李連璧，“不脫離京劇之母體，又不落前人之窠臼，還要能撥動今天觀眾的心弦”。

他在隨后與臺灣的合作中驚訝的發現，原先印象中臺灣的因循守舊完全是誤會。每當他小心翼翼為一出新戲拿出兩個譜曲方案，最后被臺灣采納的都是較為創新的那個。每場演出結束，劇場總有中學生留下來與他討論詞曲的出處。他大膽的將臺灣歌仔戲的旋律運用到演員的聲腔之中，創作出臺灣新編京劇《阿Q正傳》。

他將臺灣的收獲帶回武漢，創造了新的音樂形式京歌體，并將其運用到現代京劇《吉慶街生活秀》當中。“傳統京劇通常是板腔體，常用套腔法(用老模式西皮二黃來套)和改良法(也是以西皮二黃為基礎)，《吉慶街生活秀》采用京歌體，用歌曲的形式表現京劇，打破了西皮二黃程式化的東西。”在演奏方面他請來了武漢樂團。傳統京劇是三大樂器京胡、二胡和月琴，這部戲卻加入了西洋管弦樂。

這部劇的大膽創新再次引發武漢乃至全國京劇界的激烈討論，褒貶不一。李連璧的擔心卻有關“寫實與寫意”，“京劇的舞臺和服裝設計應該追求寫意，有時會做一些夸張和變形。但這種變形不能過于寫實，朝電視劇和影視劇上靠。”說到這次在武漢舉辦的第六屆京劇藝術節上獲獎的劇目《水上燈》，他對舞美并不滿意，“是杭州人設計的，我覺得不像武漢的大碼頭”。