舞臺背后的“角兒”們

鑼鼓點紛紛落，天大的事都得放下，“戲比天大”是這行的道理，無論臺前，還是幕后。

上世紀80年代，何祚歡在北京長安大戲院的后臺瞧見：茶壺油光锃亮，爐子正熱。撿場（戲曲演出時出入舞臺搬置道具的服務人員）一臉穩妥，沖出場的角兒細聲招呼：“得嘞，您放心。”候場的角兒就能把心放肚里，專注唱詞和身段。何祚歡不禁感嘆：“每個行當都是角兒”。滿場燈光照不到的舞臺背后活躍著他們的身影，行話稱“服、化、道、盔”，即服裝、化妝、道具、盔頭（戲曲人物所戴各種冠帽的統稱）。