捧個人場

一人搶了個畫扇面的活。

之所以說搶，是因為他實在連畫師都算不上——就像KTV里的麥霸，一般連歌手都算不上一樣。結果美人臉畫得太大了；于是改畫張飛，添上胡子就是張飛；但胡子畫得太多了；于是改畫松樹，把胡子再弄多點就是松樹；末了松樹也沒畫成，整個折扇涂黑了之后扇風用。

該仁兄最后也沒畫成扇面，但畫出了一個界面，它告訴我們連綴也屬于藝術。比如地攤上有這么一種文化類營生：花鳥人名。就是把人的名字策劃成鳥樣，簽起來能真正的龍飛鳳舞，既乍毛又唬人。據(jù)稱這還不是聊勝于無，基本算一個規(guī)模不小的隱行業(yè)。其實我說的連綴比這含義還要廣些，相當于救場。救場是看菜做飯，詩詞上有“拗救”，有撿漏補漏的意思。

三聯(lián)周刊從前有一個欄目叫《好消息壞消息》，一個笑話的名字恰巧也這么起的。這個用一句跟一句的格式看起來更像互相救場：

好消息：坐飛機了。壞消息：飛機墜落了。

好消息：有降落傘。壞消息：降落傘打不開。

好消息：降落的正下方是一個巨大的草垛。

壞消息：草垛上中間有把三齒向上的大鐵叉。

好消息：沒掉在鐵叉上。

壞消息：也沒掉在草垛上。

無巧不成書，成書就是藝術。藝術都是人造的，因為只有人才懂欣賞。從這個起點說，寫歷史小說的最富藝術感。只要結果對，過程可以隨便說。證明雖然很難，但證偽更費勁。所以說二月河是個了不起的人。

他小說《雍正皇帝》人物中，有個叫鄔思道的。清人筆記中只見過一筆，說他是河南田文鏡的幕僚，一次雍正在田的請安折上加了批語“朕安。鄔先生安否？”皇上問候賬房，這中間就能呼風喚雨了。

具體說中間，有一個故事。

布衣宰相方苞在胤禛府（現(xiàn)雍和宮），碰到了這個賬房，然后就倆公雞斗法。方力劈華山說，您老看過《獄中雜記》嗎？——這是方的代表作，實拍清政權監(jiān)獄里的生態(tài)，比西方大片還真實逼人。新中國后被選到中學語文課本——幾百年后的我們都要高考的知識，拿來撐封建社會的場子還是沒啥問題的。賬房不知趣，一棒槌就給塞回去了，“書不讀秦漢以下。”

秦漢遠隔千年。幾代沉浮后大家還都說好，那才是真的好。

史蒂夫駕鶴西游了，比爾還在。你就不能說，做操作系統(tǒng)和做終端的哪個更偉大。有人寫詩說偉大是一種屬性，這我不能同意，因為偶爾偉大偶爾不偉大才算是人，老偉大就是生理障礙。所謂偉大，存在于精思、便利、與眾不同。所謂值得尊敬，乃是它給了人們更多的方便。能提供方便，從根本上說，相當于變相擴股。

很多大或者小的案件，最后宣判的時候，大家總會發(fā)現(xiàn)，里面牽連了很多人。這樣你就明白，用腳后跟想就能想清楚的事情，為什么會弄得那么復雜。

送好處，打點各關節(jié)，只要這事不黃，就會循環(huán)往復以至無窮。但很少有人反過來想。從收受的人看，只要這事不黃，就會源源不斷地得著——在經(jīng)濟原理上，這相當于就是參股入股。有持續(xù)的分紅就相當于自己的買賣，風險共擔，利益均沾。自己的買賣不賣力氣的，世界之大未之有也。說起來，這種忠實度比股民的投機高到不知道哪里去了。

這是我所能理解的大方便和小方便。其實更多的人即使現(xiàn)在賺了錢暫被稱為成功人士，說穿了也不過是個醉漢。

一醉漢，從二樓摔下。圍觀如堵，醉漢醒排眾而出，迎面一人問“里頭怎么個意思？”醉漢說“不……清楚。我也剛到。”