我的父親母親/高倉健難忘老母親

我的父親母親

一 過年，罐頭是最佳的佐餐。

父親虔誠地拿起螺絲刀，撬開蓋子，也撬開了我們的欲望。所有的眼睛里都是品嘗香甜的渴望。

父親用勺子舀起一塊，大喊母親的名字。母親歡喜地應著，從廚房小跑至父親的身旁，羞澀地張開嘴，含過父親焦急地遞上的果肉。從他們彼此流轉的眼神里，我知道，愛的味道，很甜很甜。

二 父親是高大的山。山也有脆弱的時候。

父親的一顆牙齒需要拔掉。在牙醫拿起鉗子的瞬間，父親忽然起身欲逃。母親一下子按住父親的肩膀，厲聲斥責，手卻緊緊地攥住他的手。父親像個孩子，安靜地坐下來，張開嘴……

三 我把高校的錄取通知書遞給母親的瞬間，母親摸出老花鏡，瞇著眼睛一字一字地看著，眼里晶瑩。

父親一把拿過去，大聲地讀著，讀著讀著就笑了：“我老閨女聰明，像我!”

母親瞥他一眼說：“哼!不害臊，念書的時候，是誰總照抄我的作業?”父親嘿嘿笑著說：“像你!像你!”

四 北方有座名山。父親領母親去了那個地方。

他們手挽著手攀上了那座山，留下了珍貴的照片。照片中的母親跟父親挨得很緊，笑得甜蜜而滿足，像個羞怯的小女孩。

母親走后，父親多次偷偷去過那座山，并且念念不忘那座山。

五 母親病重時，父親輕輕地給母親擦后背，掩藏住悲傷小心翼翼地問：“如果有來生，你還愿意做我老婆嗎?”母親想了想說：“我愿意。你雖然脾氣不好，但是總是把家里的大事擔過去，不用我操心。”

父親摟過母親，淚水悄然濡濕了母親的頭發。

六 母親去世以后，六十歲的父親沒有再娶。

七 父親迷上了看影集，目光總是久久地停留在那張唯一的全家福上。

他對小孫女百依百順、有求必應，唯獨在那次她撕影集時動怒了。那次以后，他偷偷地翻過影集后，不怕麻煩，踩凳子把它藏在高高的柜子里。

八 十年后，七十歲的父親去世。那一天，正是母親去世十周年的日子。

有人說，他是去赴一個約。

（方輯）

高倉健難忘老母親

我在少年時期身體孱弱。一有病，老母就待在我身旁，久久不離。她用濕毛巾搭在我發燒的額上。夜里屢屢替我換毛巾，還不停地摩挲我的脊背。

長大以后，身在家鄉的老母總為我的健康煩神。“別再這樣辛苦地工作了，早點兒回老家來吧”。老母屢次來信告誡。我這個被稱為男一號的兒子，并沒有向老母說過赴天寒地凍的雪山以及南極的事。但是，我演的電影，老母是非看不可的。與其說她是在看影片里的情節，倒不如說她是在看我有沒有險情。一旦感到不妙，就寄來長信，要我辭去這種工作。

她在信中說，看到我登場的電影海報，發現我生了凍瘡。拍攝海報上那張照片的時候，我的周圍有很多人：化妝師、服裝師、攝影師……為了掩蓋凍瘡，我貼上與膚色一樣的護瘡膏。誰也沒注意到凍瘡的存在。然而，老母只看海報，就發現了實情。

讀完老母的來信，我不由感到老母手上的暖意。她常用這手搭在我的額上，測試有沒有發燒。我當時感到的，就是這手上的暖意。有一次，我突然很想念老母，就回老家看望她。一見面，竟斗起嘴來。老母總是把我當小孩看待，嘮嘮叨叨，不放過一切細小瑣事。我實在不耐煩，回嘴了。其實，我本該說一句：“謝謝!”自那以后，我和母親一相見，經常斗嘴。

現在，用那種口氣對我說話的人已不在。人生會有銘心的喜悅存在，與愛慕的人不期而遇，即使化為白骨也不愿與之分別的喜悅。人生也會有深切的悲痛存在，總有那么一天，注定與熱愛無比的人分別的悲痛。然而，老母將永遠活在我的心中。

(高倉健)