北大校長傅斯年、胡適和清華校長梅貽琦,這三位中國鼎鼎大名的學者在解放后選擇了南渡臺灣,并均被委以重任,甚至身兼數職。然而事業上輝煌無限,卻付出了健康的代價,三位均過早地離開了人世,令人唏噓不已。
傅斯年:剛烈不屈終被氣死
坐上臺大校長交椅的傅斯年,在臺大進行了大刀闊斧的改革,獲得“傅大炮”之稱,自然也觸及了許多權貴者的利益,他們經常趁機向他發難。
內外交困的局面、剛烈不屈的性格,導致傅斯年血壓驟然增高,身體很快垮了下來。朱家驊曾以十分傷感的心情回憶道:“在他去世的前幾天,閑談之中,他忽然對我說:你把我害苦了,臺大的事真是多,我吃不消,恐怕我的命欲斷送在臺大了。”
去世當天,作為臺大校長的傅斯年與有“郭大炮”之稱的臺灣土著議員郭國基在議會大廳遭遇了。
“郭大炮”以臺灣土著的身份,向“傅大炮”開起火來,要多聘臺籍教授,多取臺灣土著學生,傅斯年予以反擊。
言畢,大約是6時10分,傅斯年滿含怨氣地走下講壇。就在即將回歸座位時,突然臉色蒼白,步履踉蹌,昏厥過去。大約6時30分,醫生趕到會場。經診斷,傅斯年得了腦溢血,當即采取急救措施。
至11時23分,仰躺著的傅斯年突然睜開眼睛,床前的醫護人員驚喜交加,以為他終于醒了。醫師急忙走過來按了按脈,抬手合上了眼皮,一聲不吭地退后低下了頭。這時眾人才頓悟傅斯年走了。
梅貽琦:積勞成疾無力回天
在梅貽琦主持下,新竹清華大學經歷了“魔術”般的神速發展。1958年,在好友陳誠的一再勸說下,梅貽琦出任“教育部長”兼原子能委員會主任,次年,梅貽琦又兼任臺灣“國家長期科學發展委員會”副主席。
一連串職銜和一攤子事務,梅貽琦來回奔波,簡食少眠,終于積勞成疾。1960年5月,梅貽琦因腰痛、發熱與肺炎并發癥,入住臺大醫院療治,被診斷為攝護腺癌,施行頸部淋巴腺摘除手術。
7月22日,梅貽琦病情更趨危急,醫生開始采用未婚女性鮮血反復輸血。7月28日施行切除睪丸手術,病情稍有緩和。
梅貽琦在住院期間,一直牽掛著他傾盡心血的原子爐事宜,身體稍好的時候仍在病榻上批閱公事。盡管臺灣當局盡一切可能延長他的生命,但患病兩年后,梅貽琦還是逝于臺北,后來葬于新竹清華大學“梅園”。
胡適:長年挨罵心力衰竭
1961年2月25日,胡適在參加宴會時發病,被診斷為冠狀動脈栓塞癥與心臟急性衰弱癥兩癥并發,病情嚴重,住院56天,直到4月22日才出院。
1961年11月6日,胡適應邀在“亞東區科學教育會議”開幕式上作了講演,苛責了中國固有文化,這讓文化保守主義者們在情感上無法接受,遭致謾罵,但素以修養好著稱的胡適始終沒有回應。
1962年2月24日,“中研院”舉行第五次院士會議,胡適喜氣洋洋地致詞。接著是李濟講話,提起胡適那篇引起爭論的講演,為胡適叫屈,語氣甚為悲觀。
胡適顯然被李濟的話所激動,他又一次發言說:“不要去管它,那是小事體,我挨了四十年的罵,從來不生氣,并且歡迎之至……”說著說著,胡適聲調激動起來,語調有些異樣。突然他剎住了話頭,感到一陣不適。
6時30分,酒會結束。胡適站在剛剛講話的地方與賓客握手道別。他正要轉身向某人說話,忽然面色蒼白,身子一晃,仰面向后倒下,先碰到桌沿,再跌倒在水磨石地上,再也沒有醒來。醫生認定,他死于心肌梗塞。
(邵燕祥)