傲骨,茫茫荒原里的詩歌氣質(zhì)

荒原狼仰天長嘯/灰色的長毛顫抖冷冷的秋風(fēng)/步履滄桑雙眼迷茫/淚流滿眶//風(fēng)穿過樺樹的身子/驚起落葉無數(shù)/這是我的家嗎/這是我的家嗎/

——《荒原狼的秋天》

我相信緣分。我始終堅(jiān)守“人有人緣，文有文緣”的信條。可不，我和《歲月》有緣，緣起荒原狼的詩歌；我與荒原狼的詩歌有緣，那是因?yàn)槲掖蛐∩钤谌崆榧?xì)膩的江南，對(duì)于北方詩歌文化里那種粗獷的豪情，懷有一種莫明的好感，一種自然的吸引。這可能就是南北地域文化的相互吸引之緣吧。我就是在閱讀詩歌《荒原狼的秋天》時(shí)認(rèn)識(shí)了荒原狼。隨之了解了《歲月》，并被其吸引。從此，我便“安營扎寨”歲月一角，沉浮在“歲月壇”，真誠地編織我的歲月情緣，盡情地在歲月吸吮閱讀營養(yǎng)，享受閱讀快樂。

人生境界映襯詩歌的氣質(zhì)

在我的閱讀視野里，荒原狼的詩源，基于他對(duì)生活的觸覺和感悟；荒原狼的詩文，基于剛正、血性、吶喊、悲憫、堅(jiān)忍、揭露、控拆、鞭笞的筆力和格調(diào)來貫穿詩歌的精神，具有那種憂患意識(shí)的詩歌精神；荒原狼的詩歌，質(zhì)樸大方，具有一種原野里的粗獷豪放的詩歌特點(diǎn)，很少有那種似在夢(mèng)境夢(mèng)幻里的那種夢(mèng)囈與纏綿。在我看來，這樣的詩歌凝聚了一個(gè)詩人超然于個(gè)人愛憎的大愛大感情，有很深的民族感情，甚至是人種的情感，詩人是用自己的人生境界來映襯詩歌的氣質(zhì)；這樣的詩歌，對(duì)于現(xiàn)代人類的某種精神缺陷來說，無疑具有填補(bǔ)和豐潤的調(diào)節(jié)作用。荒原狼在自己的人生境界里，一展詩人的才氣，拔高了詩意，濃郁了詩韻，展示“把前進(jìn)的血稱作太陽的皇冠”，內(nèi)心“深藏的火焰”，外表“挺直脊骨迎風(fēng)伸展雙臂”，直面人生，追求“呼嘯而過的牙齒/殘缺了我沖鋒的旗幟”的那種悲壯吭聲，涌動(dòng)“當(dāng)失血的文字紛紛站起來說話時(shí)，緊握的拳頭射出體外”的情感浪潮……這些無疑是詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。現(xiàn)實(shí)與詩歌的關(guān)系，或者說詩歌在現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)里，不就是詩歌通過虛構(gòu)的表達(dá)來傳遞對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法嗎？而“我想在走進(jìn)墓地之前/要把心中的火焰說出”，無疑是詩人的詩情暴發(fā)，也就是說詩人的在場(chǎng)激情的寫照，詩人在吶喊，想要說出對(duì)世界的理解。

……

我曾中斷過對(duì)現(xiàn)代詩的閱讀。因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間內(nèi)我對(duì)于現(xiàn)代詩很無奈，讓我怎么也讀不明白，常常遭遇無從理解的尷尬。太多自以為很拔高的詩人，盡搞些無聊的意象堆砌，好像對(duì)原本應(yīng)是文字語言最精最美，文學(xué)王國里王者的詩歌蓄意過不去似的，把詩歌搗成一堆無意境，無詩韻，無品位，甚至連散文斷句破句都不如的文字游戲中的文字垃圾。對(duì)于既不能為“精英”評(píng)述分析服務(wù)，也不能為大眾所品讀所需，與結(jié)巴敘述、瘋子胡扯沒有太大區(qū)別的“詩歌”，也只好選擇躲而遠(yuǎn)之。可我不甘心，真的不甘心就這樣放棄了對(duì)詩歌的閱讀。于是，我又開始尋覓詩歌，尋覓那種把詩歌語言看成一種開放的，有待完成的“事物”的詩歌；尋覓那種讀之能令人心動(dòng)和激昂的詩歌。荒原狼的詩歌便是其中之一。

閱讀詩歌，詩句是否通透是我的最低線，因?yàn)樵娋涫欠裢ㄍ甘窃姼梃b賞中的重要審美標(biāo)準(zhǔn)。至于詩文中的憂患意識(shí)，我個(gè)體認(rèn)為倒不是寫作技巧，而是人生中的一種境界，一種敢恨敢愛的大境界。有了這種境界，方可在平平常常的生活中有更多的機(jī)會(huì)捕捉到自己所要的詩歌素材。荒原狼是一個(gè)愛憎分明，敢愛敢恨，具有這種境界的詩人。我在荒原狼的《大金王朝》系列組詩里讀出了詩人的傲骨。“手扶窗欞，目光空蒙，這一切/似乎與你有關(guān)，又似乎無關(guān)/靖康已經(jīng)過去五千年/而你居然還在活著，趴在女人的乳房上/在自嘲中泰然自若在無為中尋求超脫。”看似抒情的詩句里，其實(shí)是在展示歷史。“你不能用血使江山堅(jiān)挺起來/你只能用血把江山埋掉/望著遠(yuǎn)去的黃昏，望著殘陽/一步一步隱去光芒和背影/你在濕漉漉的枝頭上撿回一聲嘆息/那是烏鴉寫給大地的絕筆/那是水洼留給天空的家書。”詩歌里的這一聲嘆息，又恰恰是展現(xiàn)了詩人的境界，大境界。

語感和語境襯托出詩歌的朝氣

語言是心跡的流露，是觀察和表達(dá)頻率的有機(jī)反映。荒原浪欣賞文風(fēng)清新，發(fā)自內(nèi)心真情實(shí)感的文字，厭煩忸怩的造作，尤其討厭用文字刻意堆砌制造內(nèi)容，所以他的詩歌語言十分講究語境和詩性。也就是說，他注重的詩歌語言，是那種在一定心境下自然產(chǎn)生的，絕不是刻意杜撰的。所謂的語境，我們都知道那是指言語產(chǎn)生的環(huán)境，既包括了語言因素，也包括了非語言因素。然而，形成語境的因素很多很廣，創(chuàng)作的時(shí)空，所處的場(chǎng)景，敘述的對(duì)象，甚至文與文的關(guān)聯(lián)等等，凡是與語詞使用有關(guān)的都是語境的因素。而語境概念的成立，首要前提是需要有事境襯墊，缺之不可。因?yàn)槿说男袆?dòng)不只是語言，起碼最先的行動(dòng)不是語言，而是思維。是的，人的首先行動(dòng)是人的思維行動(dòng)，是事情與事件相交的一幅幅畫面凝成的事境，使人很現(xiàn)實(shí)地處在由事境而成形的思維網(wǎng)絡(luò)里。然而，所有的事件里自然有人的靈魂因素，也就是說事件的本身就是承載了人的靈魂。所以說，語境其實(shí)就是呈現(xiàn)人的“靈魂?duì)顟B(tài)”或“靈魂面目”的一個(gè)橫截面。以我個(gè)人在寫作中的實(shí)踐而言，語境對(duì)于詩歌來說，確實(shí)比其它文體更為重要。因?yàn)樵姼枵Z言更受敘說幅度與傳達(dá)力度的局限。

任何一種文學(xué)創(chuàng)作都離不開語感和語境做鋪墊，這是毫無疑問的。我的體會(huì)是詩歌語感與散文語感、或者小說語感存在很大差別的。詩歌語感往往是心理因素與想象因子的交織，來自視覺與心靈的對(duì)峙，或是觸感與魂魄的碰撞，大多發(fā)生是在一瞬間，除了突發(fā)性還有很大的跳躍性，而且更需要豐富的想象力。在詩歌大廈的建筑中，詞語自然是詩歌質(zhì)量的基礎(chǔ)磚瓦，是詩歌軀體的神經(jīng)末梢。我不是詩人，但以我在閱讀詩歌的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，生活中受到震撼而產(chǎn)生詩歌沖動(dòng)的概率很高，而且打動(dòng)人心的詩歌幾乎都在這樣的沖動(dòng)中產(chǎn)生。是的，在現(xiàn)實(shí)生活和日常工作中，“沖動(dòng)”情緒并非好事，需要我們克服，但是對(duì)于詩人在詩歌創(chuàng)作中，“沖動(dòng)”情緒是非常重要的。我在荒原狼的詩歌里感覺他的這種“沖動(dòng)”給予他詩歌生命的朝氣。我不知?jiǎng)e人是怎么想的，而我在閱讀詩歌時(shí)，總覺得“抒情”是詩歌里的危險(xiǎn)游戲，并且是很難闖關(guān)的危險(xiǎn)游戲。稍有不慎，要么得“肥胖癥”，成了無聊的語言垃圾；要么得“煽情病”，令人感到矯情造作的堵心。所以，凡有經(jīng)驗(yàn)的詩人，總是善于克制和收斂。荒原狼真是以自己——在一定的語境里產(chǎn)生語言，又在一定的語境里消失語言，這一似隨意而又非隨意的詩歌語言的特點(diǎn)，形成了他的詩歌氣質(zhì)——朝氣。每首詩歌都像“第一次”那么鮮亮，因此，當(dāng)詩歌給了他生活的朝氣時(shí)，他又賦予詩歌生命的朝氣。

記得英國詩人奧登說過，詩人之所以成為詩人的首要條件并不是思想也不是學(xué)問，而是對(duì)于語言的敏感。是的，盡管詩歌語言可以高昂，可以張揚(yáng)，可是激情，可以沖動(dòng)，甚至可以帶有一種吶喊，但絕不能歇斯底里，我認(rèn)為這是底線。閱讀詩歌，我最大的欲望，也是最基本的要求，希望被讀的詩歌能讓我感到通透，而不是晦澀。我在閱讀荒原狼的詩歌時(shí)，整個(gè)過程是愉快的，輕松的。因?yàn)樵诨脑堑脑姼枵Z言里，無論是用字或是用詞，都是相應(yīng)有意義的，絕不是空穴來風(fēng)，更沒有故弄玄虛。這無疑體現(xiàn)了荒原狼的詩學(xué)的學(xué)養(yǎng)和涵養(yǎng)。再之是荒原狼對(duì)中國歷代相傳的豐富多彩的詩歌風(fēng)格和詩歌意境有較深的知解，無疑來自他厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)的直感，使其對(duì)詩歌有種極其親切和淺入深出的感悟，具有一種深入性情的詩人氣質(zhì)，具有一種學(xué)人之詩與詩人之詩的結(jié)合。我在荒原狼的詩歌里，讀到了大量的樸素元素，品味到有一種安靜的品質(zhì)氣節(jié)，使我在閱讀中享受到提升心靈感應(yīng)的質(zhì)量。其中，不難看到他因警惕詩會(huì)變成非詩的危險(xiǎn)，自覺地克制詩歌的傳統(tǒng)“抒情”。

詩歌的語境應(yīng)是在詩歌即將誕生前形成的。一個(gè)詩人，也就是一個(gè)自然人，面對(duì)自然社會(huì)，面對(duì)自然時(shí)空，面對(duì)人性的自然流露，面對(duì)喜怒哀樂和悲歡離合，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的偶然和必然、真實(shí)與虛偽、偉大與渺小、盲目與理智等等……等等，無論是無奈的嘆息，還是堅(jiān)毅的鏗鏘，前提有某種精神支撐著，有綜合的情緒做墊付。如果沒有這樣的前提，那么一個(gè)詩人的詩歌創(chuàng)作是沒有意義的。讀過荒原狼的詩后，我更堅(jiān)信我的這一觀點(diǎn)，肯定了他的詩歌是有根緣的，而且深邃且又曠野。他有詩歌之根緊緊地系著他的詩緣，外有草原、鈴蘭、隕石、高山、湖泊、海濱等附表，內(nèi)有他本性中具有的憂患意識(shí)。他在《草原深處》中詠嘆道——“三只小狼口含陽光的乳汁/在濺香的草叢中翻滾/誰能解讀一只成年狼的憂傷。”狼的憂傷，何嘗不是人的憂傷？我不能說他的詩歌是叛逆的，但是可以肯定是真實(shí)的，是冷靜的，是帶有批判的。在“一匹荒原里徘徊的狼／用良心丈量蒼茫大地的深邃”的詩句里除了充滿蒼涼，更含有一種孤獨(dú)的氣質(zhì)。歌德說過，恐懼和顫抖是人的至善。從通讀荒原狼詩作中，不難感受到他在用詩歌本質(zhì)的特征進(jìn)行自覺地寫作，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，直面人生。他面對(duì)人們?cè)凇奥訆Z式”創(chuàng)造物質(zhì)文明同時(shí)對(duì)大自然的毀壞時(shí)，發(fā)出——“在遼闊的靜寂中/一個(gè)孩子扶起草贏弱的身子”，“有思想的生命/注定會(huì)在迷惘中沉浮”，“從此岸到彼岸的距離/是我一顆碩大而憂愁的淚”等這樣憂慮的詩句，道出千萬人的心聲，預(yù)言了時(shí)代意識(shí)觀念的變化——“詩人不僅是美的代表者，他們同時(shí)也是，而且首先是真實(shí)的代表者！”

詩歌的無限與有限

詩歌是無限的，更是有限的。優(yōu)秀的詩人總是能恰到好處地把握好這“兩限”之間的關(guān)系。荒原狼很早就注意“如何通過整齊的結(jié)構(gòu)讓詩歌在形式上穩(wěn)定下來”，并注重用實(shí)踐來論證。他對(duì)于世界潛藏的危機(jī)的擔(dān)憂，他筆下的意象是冷峻的，也是怪異和荒誕的。如“在夜的盡頭，一條/金錢磊筑的道路被風(fēng)掀開”，“變形的西瓜像破碎的老農(nóng)的臉盤”等，看到通常的詞語被解構(gòu)了，而這樣的解構(gòu)如同一把治療膿包的手術(shù)刀。外表的形變，正是內(nèi)心對(duì)和諧的呼喚。破壞正是為了建造，這是荒原狼詩歌的另一氣質(zhì)——用特殊方式，建筑新的精神王國。現(xiàn)代詩歌常常以“變形世界”來表達(dá)內(nèi)心的尷尬和恐慌，卡夫卡的甲蟲就是最好的范例。荒原狼在《堅(jiān)持》一詩中體現(xiàn)了這樣的變形——“黃金的文字在今夜被敲碎/扭曲的鮮血，涂遍/這異域的旅程”，“我戴著語言的鐐銬/再一次在詩刀尖上獨(dú)舞”，意象的特殊組合，整理出一種變形需要的結(jié)構(gòu)，在力量上達(dá)到了提升。其中相對(duì)難把握的就是形變力度，如何把握好這個(gè)“度”，也就是詩歌的“核”力，使變形過程自然而不生硬。

海德格爾說：“我們時(shí)代的匱乏本質(zhì)，就在于痛苦、愛情與死亡的本性沒有顯露。”是的，痛苦原本就是構(gòu)成世界的本質(zhì)之一。如果看不到痛苦，那么也難真正感受到愛與幸福。這在荒原狼《什么是黎明？什么是黃昏？》、《良心》、《流年的傷》、《獨(dú)行的狼》等詩歌里都有呈現(xiàn)。“槍煙彌漫了黃昏”，“忍受變異糧食的侵襲”，“在人為的草地上/燒烤春天的羊和飛翔的鴿子”等沉重慘痛的詩句里，仿佛看到了一幕幕慘景重演。在《狗肉館》前發(fā)生的“一只來自鄉(xiāng)下的狗”，“接受刀的旅行”，“用血輕撫季節(jié)的冰涼”，展示了令人難以目睹的野蠻。

真實(shí)與現(xiàn)實(shí)

詩歌忌諱畫面的平鋪。但是，詩歌的畫面又是不可少的，關(guān)鍵看詩人怎樣處理。在荒原狼的詩歌里，常常可以看到這樣畫面——“在湯旺河初春的堤岸上/拾柴老人在用隱忍/收攏一生最后的時(shí)光//那抬頭望天低頭食草的羊們/多么像小興安嶺眼眶深處/溢出的兩道霞光。”作為詩歌，自然還可以再美妙些，關(guān)鍵是要看如何是處理其中的動(dòng)態(tài)與和靜態(tài)之間的關(guān)系。在這里，敘述老人的隱忍，無疑是表達(dá)了一種可貴和美好。而如何抓住詩歌細(xì)節(jié)，也正是一個(gè)成熟詩人常常關(guān)心的事體。如“草原深處，野花亮了/鷹穿過浮云/一群羊在品讀青草/鞭子在空中綻開幾朵響花”這樣的細(xì)節(jié)抒發(fā)，令人感到很溫暖。在荒原狼的詩歌里，我欣然荒原狼大氣剛毅的筆調(diào)里，同時(shí)還善抓細(xì)小的情感和細(xì)膩的愛意，是一個(gè)敢大寫能小敘，能扛得起大愛大恨，能掙脫小愛小恨的詩人。我非常欣賞對(duì)他文學(xué)的簡潔注解：“文學(xué)不是筐，凡是和語言文字有關(guān)的都可以往里面裝。”是啊！不只是詩，任何一種文學(xué)創(chuàng)作，任何一種文字語言都具有的這種容納真實(shí)生活的本質(zhì)，具有百川歸海的情懷。只不過任何事境一旦進(jìn)入語言空間，已經(jīng)不存在其必然真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)作品里的真實(shí)，其實(shí)只是一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度，只是創(chuàng)作者在特定時(shí)空下的一種真實(shí)看法，而非是現(xiàn)實(shí)生活中的必然真實(shí)。因?yàn)椋彩峭ㄟ^用文字表達(dá)出來的實(shí)際和現(xiàn)實(shí)，其實(shí)已經(jīng)有了相當(dāng)大的間離，本身已經(jīng)是一種虛構(gòu)了。如何把虛與實(shí)之間的轉(zhuǎn)化控制在恰到自己所需，這足見一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的真本事。荒原狼很善于在詩歌中做到這樣的轉(zhuǎn)化，無論虛實(shí)，力求貼近生活。《大金王朝》系列組詩就是把有形的實(shí)與無形的虛結(jié)合得十分嚴(yán)密。歲月論壇的另一位詩人古城天子說荒原狼詩歌：“是一束冷光，發(fā)散的卻是一種暖，來自于物化了的，不同角度的，來自逐漸繁多的閱讀對(duì)象的暖。”評(píng)說得很到位。

詩是什么？我從來沒有拷問過自己。但我清醒地認(rèn)識(shí)到詩人很難作為一種謀生的職業(yè)，因?yàn)樵姵淦淞坎贿^是一種挖掘靈魂、探測(cè)靈魂密度、勘測(cè)靈魂深度的工具，是某種精神的一個(gè)象征而已。詩人的眼睛往往是靈魂的量具，又常常是傷痛的窗口。但是詩人即使沒有治療傷口的良方，但還是存在窺視傷口的勇氣。例如荒原狼在《良心》寫到——“捧出這個(gè)詞我有些慚愧/就像詩歌瘦弱的身子/就像塵世咳血的哭泣/一朵開在雪地的花/我不知她能夠挺住多久的純潔/我想在走進(jìn)墓地之前/要把心中的火焰說出”的那樣，敢于正視，敢于揭露。尤其是荒原狼的《大金王朝》詩歌系列，文化含量很高，有古代的詠嘆，也有現(xiàn)代的信息，具有很強(qiáng)的可讀性。不可否認(rèn)這是他在詩歌創(chuàng)作中的一個(gè)質(zhì)地性的飛躍。

我們知道，古往今來，無論是古韻格律，無論是現(xiàn)代詩歌，無論是散文詩，詩是最早與普通百姓建立最直接關(guān)系的。一直以來，詩總是傳遞著文化生命的重要信息，因而天然地具有民間社會(huì)代言人的權(quán)利。有時(shí)候，詩歌就像是勘測(cè)心海的一種儀器，或者說是探測(cè)靈魂的一種手段，是借助于現(xiàn)實(shí)生活中的事件來探測(cè)人的靈魂。因?yàn)槿说臄⑹聽顟B(tài)也就是人的生活狀態(tài)，這就使很多詩人常常把自己在生活中的角色，投射在詩歌創(chuàng)作里。也許，正是這樣才能揭露一個(gè)表面華麗、浮夸的現(xiàn)實(shí)背景，使詩歌顯得越來越有真正地有力地美學(xué)。中國具有憂患意識(shí)的詩人自古皆多，屈原、杜甫，聞一多、龔自珍、臧克家、北島等。我雖然不是詩人，但因?yàn)橄矚g讀詩也有觀察詩的熱心，與詩多多少少也算得有點(diǎn)緣分，我很珍惜。我在解讀荒原狼詩歌的過程中了解到，荒原狼的詩歌創(chuàng)作歷時(shí)很長了，并且一直主攻詩歌創(chuàng)作，詩歌是他的天堂，是他生活中不可缺少的組成部分。

無論是作家，無論是詩人，在創(chuàng)作跋涉拔高的過程中，其實(shí)最艱難的還是突破自己的心理堡壘，超越自我魅力。我認(rèn)為在原有的詩歌語境里突圍，抵達(dá)到詩歌的意境，其過程就是詩歌魅力。特殊的詩歌魅力。而這樣的詩歌魅力，直接影響到閱讀者的閱讀審美。當(dāng)然，不管如何詩都在發(fā)言。總之，好詩歌的鑰匙是由詩人拿著的，好詩歌能不能存在我們的自然社會(huì)里，能不能儲(chǔ)藏于豐富的社會(huì)詩庫里，得由詩人來完成。我與喜歡閱讀詩歌的讀者一起等待，相信荒原狼和他的詩友們?cè)诟髯缘膭?chuàng)作跋涉中再度突破自我。在此，我就用荒原狼的詩歌《歸宿》里的一節(jié)，作為解說荒原狼詩歌的收筆吧——“其實(shí)\\我就是那張被人廢棄的紙\\里面\\包裹著我半生的火。”