在我接觸的人群中,首先問我的問題便是“你不是漢族人吧”?
他們評判的依據(jù)是我和他們不一樣的外貌特征——深陷的眼睛。
這的確是我和他們不一樣的地方,但我也不認(rèn)為這是我的民族和漢族的區(qū)別。憑直覺,應(yīng)該是一個(gè)家族外貌特征的延續(xù),是爸爸生命體征在我的生命體征中的延續(xù)。小的時(shí)候無論走到哪里,熟人都會說:瞧,這姑娘的臉就像從他爸爸的臉上扒下來的一樣。我不知道他們是在證實(shí)我有著和爸爸一樣的眼睛還是夸我有著和爸爸一樣的容貌。然而,令我自豪的除了延續(xù)爸爸的體征之外,便是爸爸出生在大理。
所以,每當(dāng)別人問我不是漢族的時(shí)候,我都會驕傲地對他們說:我爸爸是大理人,我的祖籍在大理,我和我爸爸一樣是白族。我認(rèn)為,只有這樣的表述才能滿足我內(nèi)心無與倫比的炫耀。而這種炫耀與我,它不屬于顯赫,它源于我對爸爸的愛!對大理的愛!
對爸爸的愛首先源于一種血緣,對大理的愛也首先源于一種血緣。無論何時(shí),血緣都是割不斷離不開的情緣。天經(jīng)地義,上蒼恩賜。無論源于什么,它都屬于一種天然的情感,與生俱來,與生同在,與日俱增。不因日食而缺,不因月華而暗。
大理,爸爸生于斯長于斯。它是一個(gè)什么樣子的地方?
對大理最初的印象是在天空的云朵中。
夏日,太陽還未完全退去,暑熱似有還無,正是一天里最安靜的時(shí)候。屋檐下,板凳上,爸爸對著一個(gè)還不知道什么是“故鄉(xiāng)”什么是“人生”的我說起他的“故鄉(xiāng)”、講起他“人生”。我首先記住的是它的名字——云南的大理;我首先記住的是爸爸十五六歲的時(shí)候就離開了他的故鄉(xiāng)。“那不是彩云嗎?它去的方向是不是就是大理的方向”,聽了我的話爸爸微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。從那時(shí)起,我便喜歡看天,看天空順著風(fēng)的方向漂游的云朵,幼小的心里裝滿了一個(gè)堅(jiān)定的方向——云的方向。長大后,我要和爸爸一起沿著云的方向回到大理!看看爸爸砍柴的山,看看爸爸念念不忘的水。住住爸爸住過的閣樓木屋,陪爸爸給他的祖父祖母我的祖父祖母獻(xiàn)上一束花……
從那時(shí)起,我的心里有了一個(gè)信念,我要努力讀書,我要考上大學(xué),我要賺多錢,讓我陪爸爸一起回大理!
就這樣,我和爸爸愛著、暖著、希望著、幸福著向著云的方向,沒有花開花落。
我的第一個(gè)博客,就是“彩云南”。我的第一篇博文,就是《大理,我的父親》。我現(xiàn)在的空間里,永遠(yuǎn)飄蕩的就是《彩云之南》。大理已完全融入我的生命里,和爸爸紅紅的血一起流進(jìn)我的身體里。
爸爸給我的血,流得好長。從彩云之南到白山黑水;從50年前到50年后。
爸爸給我的血,流得好曲折。從戰(zhàn)爭到和平;從光明到動亂。
在整理爸爸的遺跡時(shí),我突然醒悟:爸爸是為我而來。沒有任何魔法能讓他50年滴下一滴血;也沒有任何力量能抵擋他跨越千山萬水心不改。
冥冥之中有一種導(dǎo)引,冥冥之中也有一種安排。
少小離家,南征北戰(zhàn)。幾多壯志,路漫多劫。衣不錦,家無還。一黃土,浪跡天邊。
時(shí)代能夠創(chuàng)造英雄,歷史也會扭曲人生。人和歷史,說也說不清。
大理,爸爸生于斯長于斯的大理,屬于爸爸的,只有窮其一生的遠(yuǎn)離和漂泊。
大理,最深的印象映在爸爸的腦海中。
八月十五的農(nóng)家小院,天上一輪明月,地上四輪明月。一輪是爸爸親手給我做的,松松軟軟的、黃黃燦燦的;一輪是爸爸小的時(shí)候,他的奶奶親手給他做的,也是松松軟軟的,黃黃燦燦的;一輪是爸爸思念大理的綿綿鄉(xiāng)情;一輪是爸爸的女兒寄給爸爸故鄉(xiāng)大理的樸素情懷。
還有一輪,是爸爸和女兒夢回大理的夢繞魂?duì)俊?/p>
一年又一年,我知道了大理有點(diǎn)蒼山、有洱海、有蝴蝶泉、有五朵金花……一年又一年,我由爸爸的女兒變成了兒子的媽媽。然而爸爸的夢永遠(yuǎn)沒有醒,我的夢還是夢。
清明時(shí)節(jié),走在生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)土地上,回憶我和爸爸幸福溫暖希望的25年,兒時(shí)的那片云又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來,向著彩云之南。我分明望見,兒時(shí)的那列火車翻滾著云煙,帶著爸爸,從大理向我徐徐走來——