其始也簡(jiǎn):興業(yè)路76號(hào)

這是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生之地:上海市興業(yè)路76號(hào)。

好熟悉的石庫(kù)門(mén)!

中國(guó)公民無(wú)論是否有幸親臨此地，從數(shù)十年浩如煙海的傳媒形象和眾多常用圖案上，誰(shuí)都瞻仰過(guò)它的雄姿風(fēng)采，聆聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于它的莊嚴(yán)頌歌。

為迎接建黨90周年，這里剛維修一新。雖然如此，它的簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)單，乃至簡(jiǎn)陋，卻叫我們這批初來(lái)乍到者吃驚。

黑漆門(mén)，清水墻，灰磚夾著幾線紅磚，兩層的小樓，怎么看也不起眼。周?chē)⒘兄〖液偷赇仭乔敖值廓M窄，以至于要攝影留念，須得跨上路面，還要提防著穿來(lái)插去的自行車(chē)。

室內(nèi)也尋常。進(jìn)門(mén)兩步便是樓下前屋，這是當(dāng)年的房主李書(shū)城先生的餐廳。一張比乒乓球臺(tái)稍長(zhǎng)略窄的餐桌，周?chē)蝗Τ赛S色的圓凳。繞桌而行，聞名遐邇的中共一大會(huì)址用不了一分鐘便參觀完了。據(jù)多種回憶錄說(shuō)，那“開(kāi)幕式”也是全無(wú)“規(guī)格”可言的，與會(huì)者隨意擇席而坐，當(dāng)然沒(méi)有鞭炮，為了隱蔽甚至不能鼓掌。唯一的喜慶氣氛來(lái)自桌上的一對(duì)荷葉邊粉紅色花瓶，它是房主為新婚而擺設(shè)的。

然而，中國(guó)現(xiàn)代史上劃時(shí)代的活劇，就是由此揭幕的。小小的18平方米，容納了13位叱咤風(fēng)云的偉男子開(kāi)天辟地!

隨著時(shí)間的推移，有關(guān)“一大”會(huì)議的若干情況逐漸披露，使人們面對(duì)這彈丸之屋，感慨叢生。

小樓始建于1920年的法租界，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，竟“消失”在茫茫的大上海。新中國(guó)誕生了，要慶祝建黨，竟找不到自家的發(fā)祥地。身為上海市市長(zhǎng)的陳毅為之不安，急令公安局把一大代表、后來(lái)成為大漢奸的周佛海的婚外戀人楊淑慧從獄中放出戴罪尋屋。楊淑慧徘徊數(shù)日，尋尋覓覓，總算把面目全非的一大舊址認(rèn)了出來(lái)。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的周密考證，終于得以確定。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)離“一大”召開(kāi)不到30年，當(dāng)事人尚多在人間，在此之前，卻盡都語(yǔ)焉不詳。這除了證實(shí)人們的記憶力尤其是對(duì)門(mén)牌號(hào)碼這類(lèi)數(shù)字的記憶多么模糊之外，也說(shuō)明這些創(chuàng)造歷史的人對(duì)記載歷史或許并不看重，至于多少年后要在這里開(kāi)設(shè)紀(jì)念館流芳千古，當(dāng)初大約壓根兒就沒(méi)想到過(guò)。

沿著這條思路，我們對(duì)“一大”所涉及的另外幾件久拖難決的事情也就同樣可以理解了。

其一，與會(huì)國(guó)內(nèi)代表到底是12人還是13人?其關(guān)鍵在于包惠僧有無(wú)代表“資格”；其二，開(kāi)會(huì)到底是在樓上還是樓下?“一大”代表李達(dá)講是樓上，房主夫人薛文淑回憶，餐桌從來(lái)是放樓下，而會(huì)議是圍桌而開(kāi)的。最后還是“一大”代表董必武一錘定音:“當(dāng)時(shí)不似現(xiàn)在，人家有女眷(住樓上)，我們?cè)趺春玫綐巧先ラ_(kāi)會(huì)呢?”其三，會(huì)議到底哪天開(kāi)幕?與會(huì)者回憶不一，又加上陰歷陽(yáng)歷的誤差，一直到1980年，解放軍后勤學(xué)院邵維正發(fā)表論文，才多方推定為1921年7月23日。作者因此榮立二等功。“七一”作為中共誕辰，是1938年經(jīng)毛澤東和董必武在延安商量之后，選擇大致為人公認(rèn)的7月的頭一天確定的，約定俗成，延續(xù)至今。準(zhǔn)確地說(shuō)，這一天中國(guó)共產(chǎn)黨還只是躁動(dòng)于母腹之中尚未問(wèn)世。

后人為之困惑的，不僅僅是事實(shí)。事實(shí)的再現(xiàn)一旦觸及國(guó)情，也由簡(jiǎn)單變得復(fù)雜。

在會(huì)址后邊的輔助陳列室中，最引人注目的是代表們那13幅半身像。在“文革”中，他們以“毛澤東等”一語(yǔ)代替，后來(lái)“放寬”為“毛澤東、董必武等”，爾后，逐步增加人頭，直至十一屆三中全會(huì)之后，“廬山”全貌始現(xiàn)。但排列順序又叫黨史專(zhuān)家們絞盡腦汁。有以地域、筆畫(huà)為序的，還有以年齡為序的。當(dāng)時(shí)何叔衡最長(zhǎng)，44歲，劉仁靜19歲，最小，其余31—35歲的4人，20—28歲的7人，加上兩位共產(chǎn)國(guó)際代表，平均年齡28歲——?jiǎng)偳墒敲珴蓶|的年齡。

20年前重新開(kāi)放時(shí)，人們所見(jiàn)到的照片，列為兩排，上面毛澤東、何叔衡、董必武、陳獨(dú)秀、王盡美、鄧恩銘、李達(dá)、李漢俊8人為棕色大幅，下面是黑白照片，張國(guó)燾、劉仁靜、包惠僧3人為中幅，末尾陳公博、周佛海兩位照片最小。這樣排列的緣故，陳列館沒(méi)有介紹。20年過(guò)去，如今已經(jīng)恢復(fù)了布展的常規(guī)陳設(shè)，當(dāng)時(shí)的人物、排序、色彩、大小，回歸90年前的真實(shí)原貌。

歷史的腳步當(dāng)然從未停歇。當(dāng)年的13人，建國(guó)后仍在中共的僅3人，其余建國(guó)前犧牲4人，病逝1人，另有5人脫黨、叛黨(其中陳公博、周佛海成為大漢奸，分別被判死刑和無(wú)期徒刑)。

大江東去，大浪淘沙，令所有參觀者感嘆不已!

離館時(shí)，細(xì)雨濛濛。透過(guò)懸鈴木間紛揚(yáng)飄掠的雨絲，回首興業(yè)路76號(hào)，遙想90年前那個(gè)周末之夜，共產(chǎn)主義在中國(guó)的先驅(qū)們，或長(zhǎng)衫、對(duì)襟、西裝，或八字胡、絡(luò)腮胡，或教授派頭、學(xué)生模樣……悄然接踵而入，不禁為之肅然。

《莊子·人間世》中的一句話驀地浮上心頭:“其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨。”后一句話的意思是:事業(yè)的完成，愈近成功，便愈艱難，所謂“行百里者半九十”。

（伍松喬，四川日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯、四川大學(xué)研究員，長(zhǎng)期主持四川日?qǐng)?bào)副刊。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省作協(xié)主席團(tuán)成員、省報(bào)紙副刊研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省文藝評(píng)論家學(xué)會(huì)副主席。有散文、隨筆、報(bào)告文學(xué)10余部專(zhuān)著出版。）