和房子戀愛

我之前從來沒有過買房的念頭。我念完大學就工作了，開始從一個城市流浪到另外一個城市。我的全部家當就一個行囊，任何時候提起來就可以走。既然能提起來就走，為什么還要賴在同一個地方呢?

在年輕狂野的歲月里，我相信我不會在某處停留太長，而且我也不想停留太長。我確定我的人生將如同一條湍急的河流，躍下高山，沖破平原，消失在海岸線上。而一路上，唯一留下的是那些令人震驚的粼粼波光，那些閃閃發光的東西。我生在內陸高原，一生向往大海。我能想到最浪漫的事，就是靠著桅桿，陽光灑在我滿是鹽粒的臉上，給我心愛的姑娘寫信。我要前往人從來沒有抵達過的大陸，看見人從未獵殺過的猛獸，領略他們從未欣賞過的雄奇壯麗景色。而這一切并不是一個有房孑的人能和我一起分享的。

很多年就那么過去了。世界和當初一樣寧靜，太陽和多年前樣升起，但我知道有些東西不一樣了。如果你當過勇猛的戰士，曾經浴血廝殺，那么你可能知道我在說什么。

不知從哪天開始，我剪去了我的長發，刮掉了我的胡子，可能是厭倦，也可能是短暫的休息，我無聲無息地回到了我的城市，像游魚一樣穿梭在人群之中，我卻發現我失去的并不比我得到的多。得到了不同的人生，意味著你必然失去了相同分量的其他東兩，人生精確得像一筆認真計算過的買賣。

我走劍了老友的家門口，橘黃色的燈光穩定而溫暖。那燈光不會閃爍，我想是因為沒風雨的緣故，這種感覺很陌生。更讓我感到陌生的是他的小女兒，她躺在嬰兒床里，剛剛睡醒的樣子，睫毛黑而亮。她只在一瞬間就抓住了我伸出的手指，緊緊的。她就那么一下子抓住了我的心，緊緊的。我感覺我透不過氣來，我的船從波峰跌到波谷，我在街角旋身躲避車子致命的一撞，那些時候的感覺都不能和這一刻相比。這種感覺也和自己躺在巨石上看藍天上盤旋的鷹，在起了霧的曠野里裸身走完全不同。我讓她的小小搖籃綻放滿大朵的鮮花，只有我和她能看得見，她笑得像草葉上滾動的露珠。

我鏘過了些什么，在我毅然決然走在路上的時候?我問自己。我是輸了還是贏了?我的戰利品是否足夠令我忽略我所付出的代價?我終于知道：向往天空，就只能在群星中安眠；選擇大海，珊瑚就是你永恒的墓床。

人生并沒那么多為什么，也沒有必要去問自己為什么。森林里有很多道路，有的大路很寬闊，有很多人走過；有的路很狹窄，因為走的人很少。當你選定了一條，最好的辦法就是走下上，而不是問自己是否應該從下一個岔口走到另一條路上。你需要極為消楚地認識到一點：一個人永遠無法同時領略兩條路上的風景。喇嘛阿普曾經在遺言中問他的弟子：滿足一千個欲望和征服其中一個，究竟哪一個重要?

我在27歲那年有了一套屬于自己的房子。我買來家具，填滿空間，覺得有些安靜；我跪著擦地，滿身的汗水滴下來，覺得這房子終于和我有了某種聯系；我打開了我的包，把東西放進柜子；關了門，我突然覺得安寧。于是，我打開所有的窗子，躺在地板上。日光從窗子射進來，我看見塵埃慢慢落在我的身上。(和菜頭)