周邦彥:并刀如水,誰未曾年少

不管蘇軾、黃庭堅等如何“以詩如詞”，擴大詞的意境和內容，總體上說，受制于詞牌和字數的限制，宋詞中還是言情類作品唱主角。茫茫詞海，結發夫妻之情、露水姻緣之愛，不乏膾炙人口的名篇名曲，當然也不缺庸俗的詞句。這其中，婉約派雖為言情高手，情切切、意綿綿，各種甘苦千姿百態，但場景之鋪排與設計通常還是難以免俗。好在也有例外。

如周邦彥，他亦多寫閨情、羈旅、詠物之作，然而卻格律謹嚴，語言清麗雅致，詞風渾厚典雅、縝密細膩。這一點我們從他的《少年游》便可看出：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。

低聲問：向誰行宿?城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

刀閃亮，鹽晶瑩。開篇即以“刀如水”、“鹽勝雪”引入場景，纖纖素手破開一枚新橙。閃亮的刀光，手如柔黃，輕輕地剝開黃色的鮮橙，兩個人的愛意與溫情，就在果品打開后，滿室盈香。“錦幄初溫”，煙香不斷，意蘊撩人，且有紅顏知己對坐吹笙，環境之溫馨動情，羨煞旁人，不言自明。

上闋如同桂花烹茶，釀足了依偎與愛戀，久久不散的濃情如化不開的巧克力，孕育出下文“低聲問”的嫵媚，也有了不愿破壞雅興的嬌弱：城上三更，霜濃路滑，不如不要回去了吧!一副女子的嬌羞，欲言又止，想留住情郎卻不肯開口，遂含蓄地表達外面冰天雪地一派寒冷，大有“天留人”之意。纏綿依偎之姿態，柔情似水之溫暖，與外面的天寒地凍，實在是冰火兩重天的對比，任是鐵打的筋骨也一樣化為繞指柔腸。

其情思之幽微、細膩，裊裊婷婷，往往令人不禁想到那句著名的“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”。而詞中的女子柔情似水，當真是一朵溫柔的解語花，愛戀極深卻無半點俗態，情意纏綿卻恰到好處，正所謂“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”。所以有人贊其為“本色佳作”。

當然，這首詞能夠流傳下來，一是因為語意工新，對情致拿捏得很有分寸；還有一個原因就是，傳說中它牽扯著一個關于宋徽宗、李師師和周邦彥的“三角戀”的故事。

故事大致是這樣的：周邦彥居于京城時，與名妓李師師相好。風流皇帝宋徽宗聽到李師師的艷名后，置六宮佳麗于不顧，也來湊熱鬧。一次，周邦彥正和李師師卿卿我我，你儂我儂，忽然有人來報，說徽宗蒞臨，請師師馬上接駕。聞聽此言，師師非常惶恐，不知如何是好，沒辦法，只好趕緊讓周公子委屈一番，藏于床下。

徽宗滿面笑容地進來，帶來了一枚新鮮的橙子，于是和李師師開始溫言軟語地調笑。想那周郎趴在床下，心中必定五味雜陳，醋意橫生。

后來宋徽宗礙于皇帝的面子終于走了，周邦彥爬起來寫下了這首《少年游》，記下了這酸酸甜甜的少年心事。

《少年游》的問世，充分見證了周邦彥的文學才能。雖為戀情詞，卻并無牽衣扯袖；發展了柳永的慢詞，典雅渾厚的詞風對南宋姜夔、張炎等人影響深遠，所以他被人尊為“婉約派集大成者”，也有人稱之為“格律派的創始人”。

賞周邦彥的詞，古今之人同贊的大抵有兩處：一是感情沉著，引句式起伏變化，有抑揚頓挫之感；二是時空交錯，回望前塵，需細細追尋。著名的《夜飛鵲》便是其中一例：

河橋送人處，良夜何其。斜月遠墮余輝。銅盤燭淚已流盡，霏霏涼露沾衣。相將散離會，探風前津鼓，樹杪參旗。花驄會意，縱揚鞭、亦自行遲。

迢遞路回清野，人語漸無聞，空帶愁歸。何意重經前地，遺鈿不見，斜徑都迷。兔葵燕麥，向殘陽、影與人齊。但徘徊班草，欷欷酹酒，極望天西。

上闋由橋邊、月夜、送別寫起，銅盤燭淚，一份依依不舍之情，蕩胸升起。薄露沾衣，已近天明，分別在即，馬解人意，揮鞭時不忍離去。下闋寫到“重經前地”，才知前面是作者深深的回憶。

“遺鈿不見，斜徑都迷”，似有“人面不知何處去”的感慨。總之物是人非，夕陽晚照，徘徊舊地，悲不自已。其中“兔葵燕麥，向殘陽、影與人齊”更被梁啟超譽為送別詞中的雙絕(另一絕為柳永之“楊柳岸、曉風殘月”)。詞懷舊的傷感雖隱忍不發，卻于良月夜、斜暉處蔓延，哀怨而渾雅。

世人常把周邦彥和柳永放在一起對比，認為柳永市井氣息偏濃，而周邦彥卻詞風含蓄秀麗，韻律和諧。但實際上，柳永雖無周邦彥的齊整、縝密，卻于格律之外任意揮灑，自有一份無法束縛的超脫。

周邦彥少年時落魄不羈，后在太學讀書，神宗時獻上《汴京賦》，仕途坦蕩，因精通音律，后屢被提拔，為朝廷作樂。故浪子氣息較少，宮廷感受頗濃，有很強的幫閑意味；雖比柳永工密典麗，卻沒有柳永的世俗瀟灑。生活有時候像一枚雙面硬幣，你選擇了仕途坦蕩，為官而歌，也就必須同時放棄世俗的支持和“井水皆可歌”的影響力。這恐怕也是上天的公平。

歷史也總是綿延有趣，詞在宋代最為發達，而詞學理論的建構卻在清代才漸趨完善。所以，也有人把周邦彥和清代納蘭性德進行比較，因為納蘭實在也是集婉約派大成的另一人。詞中較量，猶如酒中乾坤，未必一定要拼個你死我活，點到即止，分出不同，選定坐標便可。

而納蘭詞和周詞的不同也似乎顯而易見：周詞以形式勝，而納蘭詞以內容勝。讀周邦彥的詞，會很容易發現周兄擅于移步換景，到處都是他雕琢出的琉璃美景，猶如一座裝修豪華的宮殿。而讀納蘭詞，“人生若只如初見”“當時只道是尋常”，則隨處充滿了對人生況味的感慨。換句話說，周邦彥以景勝，而納蘭以情長，這當然也與他們各自的身世相關。

納蘭生活在康熙年間，盛世繁華，一派歌舞升平，慷慨悲歌也是人生常態，貴族家世令其襟懷磊磊，情趣悠游；故而詞中常見繁華落盡、真淳滿地之感。而周邦彥所處的宋徽宗時期，一國之君居然溜出宮跑去煙花柳巷之地玩，可見國運如何堪憂。周兄食人俸祿，所作詞曲必定要為朝廷歌功頌德，粉飾太平，日子恐怕不好過，青樓自然成了他緩釋精神壓力的“桃花源”。

周邦彥卒于1121年，幾年之后，北宋就滅亡了。

銀箋別夢當時句

周邦彥：

應天長

條風布暖，霏霧弄睛，池臺遍滿春色，正是夜堂無月，沉沉暗寒食，梁間燕，前社客。似笑我、閉門愁寂。亂花過，隔院蕓香，滿地狼藉。

長記那回時，邂逅相逢，郊外駐油壁。又見漢官傳燭，飛煙五侯宅。青青草，迷路陌。強載酒、細尋前跡。市橋遠，柳下人家，猶自相識。

浪淘沙慢

曉陰重，霜調岸草，霧隱城堞。南陌脂車待發，東門帳飲乍闋。正拂面、垂楊堪攬結。掩紅淚、玉手親折。念漢浦離鴻去何許?經時信音絕。

情切，望中地遠天闊。向露冷、風清無人處，耿耿寒漏咽。嗟萬事難忘，唯是輕別。翠樽未蝎，憑斷云、留取西樓殘月。

羅帶光銷紋衾疊，連環解、舊香頓歇。怨歌永，瓊壺敲盡缺，恨春去、不與人期，弄夜色、空馀滿地梨花雪。

納蘭性德：

虞美人

春情只到梨花薄，片片催零落。夕陽何事近黃昏，不道人間猶有未招魂。

銀箋別夢當時句，密綰同心苣。為伊判作夢中人，長向畫圖清夜喚真真。

蘇幕遮

枕函香，花徑漏。依約相逢，絮語黃昏后。時節薄寒人病酒，鏟地梨花，徹夜東風瘦。

掩銀屏，垂翠袖。何處吹簫，脈脈情微逗，腸斷月明紅豆蔻，月似當時，人似當時否?

柳永：

看花回

屈指勞生百歲期。榮瘁相隨。利牽名惹逡巡過，奈兩輪、玉走金飛。紅顏成白發，極品何為，

塵事常多雅會稀。忍不開眉。畫堂歌管深深處，難忘酒盞花枝。醉鄉風景好，攜手同歸。

西江月

風額繡簾高卷，獸環朱戶頻搖。兩竿紅日上花棚。春睡厭厭難覺。

好夢狂隨飛絮，閑愁濃，勝香醪。不成雨暮與云朝。又是韶光過了。