韓三平的“影國霸業(yè)”

業(yè)內(nèi)直呼其名的人為數(shù)不多，同事稱他“韓總”，同行尊他“三爺”

1993年冬天，四川峨眉電影制片廠職工高成生陪同副廠長來到北京探班。當(dāng)時廠里有個劇組正在北京拍攝新片，他的身份是副廠長秘書兼司機(jī)。行程之中，高成生接到通知：廠長生病無法來京，由副廠長代替前往廣電部參加一個座談會。

“我印象最深的就是那個冬天北京特別冷，我們把帶的所有棉衣都穿上了。”高成生回憶。

那也是一個對所有中國電影人來說都冷徹心骨的嚴(yán)冬。國產(chǎn)電影在這一年產(chǎn)量減半，觀影人數(shù)比上年減少三分之一。時任廣電部副部長田聰明邀請各大電影廠廠長和知名導(dǎo)演、編劇齊聚一堂，抱團(tuán)取暖，尋方覓藥。

會議上聽到的多是抱怨和牢騷，來自峨影廠的一位代表卻不一樣。“他非常瘦，都嘬腮了，猛一看就像馬路邊一個搞裝修的民工。”導(dǎo)演陳國星回憶當(dāng)時的情形。

“我們熟悉的東西有些快要閑起來了，我們不熟悉的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥＿@就是困難。”那位峨影廠代表說，“我們的任務(wù)是過河，但是沒有橋或沒有船就不能過。不解決橋或船的問題，過河就是一句空話。”他這兩句話都出自《毛澤東選集》。多年以后，高頻率地使用毛語錄，正是他的標(biāo)志之一。

半年后，這個年輕人再次赴京。與上次不同，他還帶著一紙調(diào)令，新身份是全面主持工作的北京電影制片廠代廠長。那一年，他4l歲，再找不到一個比他更年輕的國有電影廠廠長。高成生隨他一起來京履新。

18年后，當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的年輕廠長，已經(jīng)成為中國電影圈明星級的制片人。直接參與影片超過400部，票房超過30億。由他掌舵的，是一艘擁有14家全資子公司、34家控股或參股公司和1家直屬事業(yè)單位的電影集團(tuán)航母。業(yè)內(nèi)直呼其名的人為數(shù)不多，同事稱他“韓總”，同行尊他“三爺”。

他，是韓三平。

四處化緣，到處求人

1994年是國產(chǎn)電影體制破冰的改革元年，統(tǒng)購統(tǒng)分的發(fā)行放映模式一去不返。所有影片由制片廠自辦發(fā)行，按質(zhì)論價，自負(fù)盈虧。這年11月12日，隆冬時節(jié)的北京街頭出現(xiàn)了久違的一幕：影院門前排起了購票的長隊，人們等著看一部名為《亡命天涯》的美國電影。從這天開始，進(jìn)口分賬影片進(jìn)入內(nèi)地院線。中國觀眾奔走相告的背后，國產(chǎn)電影雪上加霜。

“那時北影廠還算幾個廠里條件好點的，勉強(qiáng)可以維持。其他的那些廠，拆的拆，垮的垮，很多早就發(fā)不出工資。”高成生說。

“那時韓廠長就是一天到晚算賬，看賬上有多少錢，工資需要多少，報銷了醫(yī)藥費還剩多少……”原北影廠影視制作公司經(jīng)理宋振山回憶。

北影一直被稱作“中國電影的門面”，當(dāng)時擁有職工近三千人，離休人員四百多，退休人員七百多。“賬上最困難時只有27萬，但是我們一個月報銷職工的醫(yī)藥費就要40萬。”

“當(dāng)時北影全年拍攝的經(jīng)費大概需要七八千萬，但是我們每年國家的撥款也就只有500萬左右，其他的就只能靠自己去籌集。”韓三平介紹說，“所以我只能帶著我的導(dǎo)演去四處化緣。”

馮小剛電影《不見不散》中，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一幕：葛優(yōu)飾演的劉元被徐帆飾演的李清斥為沒有追求，劉元當(dāng)場就著那塊給老外警察上中文課的黑板，描繪起了自己的偉大抱負(fù)：這是喜馬拉雅山脈，這是中國的青藏高原，這是尼泊爾，山脈的南坡緩緩地伸向印度洋。受印度洋暖濕氣流的影響，尼泊爾王國氣候濕潤，四季如春，而山脈的北麓陡降，終年積雪，再加上深陷大陸的中部，遠(yuǎn)離太平洋，所以自然氣候十分的惡劣。如果我們把喜馬拉雅山炸開統(tǒng)共一道50公里的口子，世界屋脊還留著，把印度洋的暖風(fēng)引到我們這里來，試想一想，那我們美麗青藏高原從此摘掉落后的帽子不算，還得變出多少個魚米之鄉(xiāng)!

這不是一次馮氏賀歲片里閉門造車的藝術(shù)想象，它來自馮小剛參加韓三平組織的一次“化緣”的親身經(jīng)歷。那些年，馮小剛在電影夢即將走上絕路的時候遇見了韓三平，直到現(xiàn)在，他依然宣稱：是韓三平讓我重新回到了隊伍中來。

炸掉喜馬拉雅山的橋段來自于牟其中。上世紀(jì)90年代中期，這位盛極一時的商人正在謀劃他的宏圖偉業(yè)：他打算投資100億，在北京或者上海，建一個118層的大廈，樓下的廣場名為“鄧小平廣場”；他提出出資31億美元，給中國海軍購買一艘航母；他還曾設(shè)想：將喜馬拉雅山炸開一個口子，將干旱的中國西北地區(qū)變成降雨區(qū)，采用定向爆破，投資570億，在橫斷山脈筑起一座攔截大壩，為黃河引入2017億立方米的水量；他還對外公布投資總造價為一億美元的“國際衛(wèi)星8號”……

在韓三平組織的一次融資見面中，馮小剛終于見到了這位傳奇人物，他后來回憶：老板那天穿得很樸素，一件白襯衫，挽著袖子，腳上一雙布鞋，看上去不像大財主，更像參加“四清”的機(jī)關(guān)干部，體形發(fā)式像華主席——此人就是牟其中。

那天，牟其中問韓三平，你們每年需要的經(jīng)費是多少?答：8000萬。

“那給你們兩個億。”

“用不了。”

“我說的是美元。”

幾經(jīng)催促，牟給了錢，“好像有八十多萬，人民幣。”高成生回憶。后來再無音訊。再后來，他成了階下囚。

最終為馮小剛解決拍攝經(jīng)費的是紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平，《比火還熱的心》后來改名為《甲方乙方》。從這年開始，韓三平給了馮小剛一個新身份：賀歲片導(dǎo)演。其他導(dǎo)演的那些超級大片，與喜馬拉雅山的那道缺口一樣，暫時成了夢想。

《建國大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》

“集中華語或者集中大陸、香港、臺灣的優(yōu)秀電影人，制作大型商業(yè)電影或者大型藝術(shù)電影，向全世界銷售發(fā)行，這是我們制片業(yè)的第一個努力方向，我們正在做這種努力。”2007年11月23日，站在北大百年講堂，韓三平對臺下的年輕學(xué)子們講起了自己的“大片戰(zhàn)略”，這也是他上任中影以來興趣最大的工作之一。

曾經(jīng)有一段時間，坊間流傳著一種謠言：因為某背景極其雄厚的地產(chǎn)商看中了北影位于北三環(huán)黃金地段的土地，這個老廠將被整體搬遷。其實真正的原因，是韓三平一直在謀劃事關(guān)集團(tuán)發(fā)展的另一件大業(yè)：籌建基地。中影集團(tuán)組建以后，韓三平進(jìn)入中國最大的電影舞臺。直到擔(dān)任董事長，基地始終是他產(chǎn)業(yè)夢至關(guān)重要的一環(huán)。

“如果沒有中影基地，我們拍不出《建國大業(yè)》。”韓三平說。

《建國大業(yè)》最初是全國政協(xié)的一個獻(xiàn)禮項目，廣電總局副局長趙實建議韓三平親自出任導(dǎo)演。時隔18年后，韓三平又坐在了導(dǎo)演椅上。在他力邀之下，黃建新出現(xiàn)在了聯(lián)合導(dǎo)演的名單上。

投資3000萬的《建國大業(yè)》如期公映。韓三平當(dāng)時內(nèi)心的最高目標(biāo)，是票房過兩億。宣傳期間他不斷對媒體表示：如果票房過兩億，將給所有義務(wù)出演的明星發(fā)片酬。最終，這部由170位明星參演的超級獻(xiàn)禮大片以4.2億的票房成為年度票房冠軍。

在家鄉(xiāng)成都宣傳時，韓三平第一次對媒體披露：“接下來我們準(zhǔn)備拍《建黨偉業(yè)》，向黨的90周年生日獻(xiàn)禮!”

“《建黨偉業(yè)》是我們歷史上遭遇審查最多的一次，前后審片有幾十次。”蔣德富說，他現(xiàn)在的身份除了是中影營銷公司經(jīng)理，同時還是中影集團(tuán)發(fā)言人。

原來《建黨偉業(yè)》是從晚年毛澤東的回憶開始。結(jié)尾時，他掏出當(dāng)年參加一大時楊開慧送他的懷表潸然淚下，感慨說道：這個國家，來得不易……

這個處理最終沒有獲得通過。和這個構(gòu)思一樣無法面世的還有演員湯唯的戲份，在片中她扮演陶毅。這個角色因她出演，而且被冠以“毛澤東初戀情人”，備受關(guān)注。在離影片上映不到一個月的時候，陶毅一角最終全部刪除。

“離上映只有20天的時候，我還補拍了4場戲。”黃建新說。在那段昏天黑地的后期階段，57歲的黃建新連續(xù)28天每天睡眠不超過3小時。

湯唯戲份被刪，一個流傳較廣的說法是毛澤東的孫子毛新宇看完影片之后，對這種設(shè)計和處理表示不滿。但據(jù)中影內(nèi)部人士透露：毛新宇的確在影片拍攝過程中發(fā)表過一些不同意見，韓三平獲悉后，專門安排毛新宇夫婦來到劇組探班。毛新宇的名字后來也出現(xiàn)在影片顧問之列。審查階段，他并未提出異議。湯唯的戲份還是因為《建黨偉業(yè)》作為重大革命歷史題材，審查意見中有一條認(rèn)為這樣的處理“跟史實不符”。

湯唯戲份被刪以后，網(wǎng)絡(luò)上隨后爆出“《建黨偉業(yè)》票房不過8億《變形金剛》不會上映”的消息。“當(dāng)時記者跟我說這是高軍親口說的，我認(rèn)為他這么說是非常不負(fù)責(zé)任的。”黃建新說。

3.7億，這是《建黨偉業(yè)》首輪結(jié)束的票房。“《建黨偉業(yè)》和《建國大業(yè)》，應(yīng)該是最能代表韓總的作品。”

“座山雕”還是為人民服務(wù)

“中影其實也沒有多少院線，但最大的權(quán)力就是引進(jìn)，拿進(jìn)口大片的排期來擠壓國產(chǎn)大片是眾所周知的。你不跟他合作，他就在這個檔期里放兩部進(jìn)口片跟你火拼，放狗咬你，這種做法是不道德的。他是莊家，沒人敢招惹他。這種壟斷，對國產(chǎn)片市場產(chǎn)生了制約和迫害，利用國產(chǎn)片之間的互相殘殺謀求利益。我們民營公司沒有特權(quán)，在沒有任何保護(hù)下能把電影做到今天，可謂舉步維艱。”2009年12月17日，新畫面影業(yè)公司董事長張偉平在公司新片《三槍拍案驚奇》(以下簡稱《三槍》)上映一周后，接受某媒體采訪時發(fā)表了這番言論。

張偉平認(rèn)為：《三槍》選擇與華夏公司合作，所以在檔期上遭到了《2012》和《第九區(qū)》兩部進(jìn)口大片的圍追堵截。這背后正是中影在操縱，另一個證據(jù)是同期“還有一些中影參與的影片在上映”。

在這次采訪中，張偉平還談到近年之所以不參加華表獎，是因為：“華表獎已經(jīng)辦成一家獨大和個人崇拜了，知道的是政府最高獎，不知道的還以為是哪個公司的堂會。臺下坐的都是內(nèi)地港臺的扛把子，上面一片‘謝韓三爺’的喊聲。什么三爺啊，我剛開始還以為座山雕來了呢，把華表獎搞得烏煙瘴氣。”

韓三平個人從來不對外界這些聲音發(fā)表回應(yīng)，他曾兩度傳出被雙規(guī)。第二次傳出時，正好趕上新年音樂會，張宏森建議：去一下吧，謠言也就不攻自破。他搖搖頭：不去。

寧浩曾經(jīng)問過韓三平：以您今天的江湖地位，如果去任何一家民營公司，都會生活得很好，尤其是物質(zhì)方面，您怎么想這事?韓三平說：這事太小了。“他最常掛在嘴邊的有4個字，‘中國電影’。”

目前中影正在第四次籌備上市，未來即將上市的中影股份公司，是一家由中影集團(tuán)控股占97％的股份公司。韓三平任期還有一年，如果明年順利上市，按照規(guī)定，他還會有兩年的過渡期。

在韓三平的辦公室，已經(jīng)擺滿了不同時期的毛澤東照片——他開始籌備新片《毛澤東》，預(yù)計將在2013年毛澤東誕辰120周年時公映。姜文很有可能出演毛澤東。拍完兩部之后，黃建新身心俱疲，韓三平的新搭檔是導(dǎo)演何群。有青年導(dǎo)演透露，中影方面已經(jīng)就“建軍”題材和他們有過接觸。

“這就是韓三平，做什么都要做最大的。基地是亞洲最大；拍電影，都是做大項目；拍電視劇，《紅樓夢》、《張居正》、《朱元璋》，都是宏大題材。”陳國星還透露，中影集團(tuán)的標(biāo)志，也是韓三平親自參與設(shè)計，集合老北影和莫斯科電影制片廠的塑像創(chuàng)作而成。

“他是那種到什么時候都有一幫兄弟死心塌地追隨的人，他也非常享受這種被弟兄們環(huán)繞的感覺。”周力說，“我特別想問問他，如果有一天，他退休了，這些光環(huán)和環(huán)繞都不在了，他會怎樣。”

鏈接：韓三平背后的故事

韓三平進(jìn)入這個行業(yè)完全是陰錯陽差。1975年秋天，峨眉電影制片廠招工，正處于叛逆期的韓三平聽說可以分到一間房子，便來了興趣：自己調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常惹得脾氣暴躁的父親生氣，如果有一間屬于自己的房子，就可以“天高任鳥飛”了。于是他成了峨眉電影廠的一名照明工。

隨著時間的推移，韓三平覺得照明工這個活兒挺沒意思，很羨慕演員的風(fēng)光。得知他有這個想法后，母親張志健開導(dǎo)他：每個人的命運都把握在自己手上，成功人士有一個共同特點就是執(zhí)著和堅持，照明工可以是你事業(yè)的起點，然后再干導(dǎo)演，再干其他。你說萬丈高樓沒有堅實的地基能行嗎?

母親的話讓韓三平豁然開朗：自己不英俊，跟風(fēng)光無限的演員真沒緣。人生如建樓，沒有地基也真不行!于是他便踏實地做起照明工作來，并從普通照明工一步步做到照明組長、文學(xué)編輯、藝術(shù)中心主任。之后他又考上了四川大學(xué)中文系。畢業(yè)后又于1983年進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)。

調(diào)任北京電影制片廠刮廠長后，韓三平對當(dāng)時的中國電影進(jìn)行了深刻分析，覺得中國的傳統(tǒng)電影太悲情，便與馮小剛一起“碰撞”出了“賀歲片”的點子。于是《甲方乙方》橫空出世。這部只有300萬投資的低成本電影，卻取得了3600多萬的票房。而且，他還在中國率先引進(jìn)了票房分賬模式，讓馮小剛一下子分了近900萬人民幣。

其實在與馮小剛簽訂票房分賬合同之前，遭到廠里干部職工反對的韓三平也很苦惱：自己剛到北影，在沒有取得成績時便進(jìn)行如此大膽的改革，太“妄為”了!到底要不要這樣做?他也很猶豫。這時，又是母親鼓勵他，“沒有冒險，哪有成功?看準(zhǔn)了就大膽干吧!”于是他力排眾議，大膽冒險。事實證明他成功了，“韓膽大”的名聲一下子傳遍了影視圈。

2008年12月21日，冬至節(jié)，也是張志健老人的87歲生日。韓三平于百忙之中趕回成都為母親慶生——這是孝順的韓三平的慣例，無論工作多忙，在母親生日這天他都會跟母親待在一起。

但是，今年韓三平的歡笑卻掩飾不住若有所思和心神游移。其實，這天韓三平是有心事的：前些日子，他剛接到一部名叫《建國大業(yè)》的國慶60周年獻(xiàn)禮大片的任務(wù)，并出任該片導(dǎo)演。此時離國慶只有10個多月了，時間很短，片中特型演員很多，投資卻只有3700萬，支付片酬后幾乎就沒錢了。凡此種種的問題，令他愁眉不展卻一直沒有頭緒。

當(dāng)?shù)弥獌鹤邮菫椤督▏髽I(yè)》之事而勞心時，老人思忖片刻后說：“三兒，你從來就是一個膽子天大的人，拍《建國大業(yè)》錢不夠時間又短，你為啥不大膽地設(shè)想一下，讓演技高超的一些明星以零片酬的方式來演這部電影昵?”

母親的話讓韓三平很詫異：“媽，這個可能嗎?人家演電影也是掙錢吃飯呀?誰愿意白干活呢?”

老人笑了：“你這么忙還回來給我祝壽，就因為我是你母親!祖國是我們的母親，你為何不讓你的明星朋友以零片酬的形式來參演此片呢?給母親的生日獻(xiàn)禮，誰還在乎錢?”

87歲高齡的母親“一語點醒夢中人”，一下子解決了所有困擾他的問題。回北京后，他依計給選定的唐國強(qiáng)、張國立、陳坤、陳凱歌、姜文等明星打電話，并以零片酬邀請時，都得到了明星們的熱情回應(yīng)，并產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)：當(dāng)20位明星到位后，得知消息的很多明星都主動聯(lián)系他，希望能夠客串其中一個角色，他最終敲定了172位明星。沒能友情出演者甚至自嘲自己“不夠紅”。影片因此而被人們稱為“史上最牛獻(xiàn)禮大片”。

如今，見韓三平的名氣越來越大，從來都欣賞并鼓勵兒子“膽大包天”性格的張志健老人，卻破天荒地給韓三平提起“醒”來：“你現(xiàn)在名氣突然變得這么大了，當(dāng)媽的卻有了些許擔(dān)心，你要收斂一些才好呀!”韓三平認(rèn)真回答母親：“您放心，我的膽大只是在做事業(yè)上。在為人處事上，一直都是夾著尾巴呢。我始終明白膽大可以，妄為不行。”兒子的話讓母親很開心：“那就好!那就好!”

對母親的話，韓三平不僅俯首帖耳，而且銘記于心，不敢打半點折扣。