一所明星打工子弟學校的漂泊史

張怡婷上午滿心歡喜地進了教室開始上課，中午時便有執法人員把大家趕出學校。同學們在老師的帶領下，在學校門口的胡同里捧著課本，挺著脖子，齊聲朗誦課文。“我就想讀給那些趕我們出來的人聽，沒有教室我們也能學習!”

“釘子戶”般屹立在一片拆遷廢墟中的北京行知實驗學校，令人不由自主地想到海中漂泊的孤舟。在偌大的北京城，這艘孤舟17年七易其址，校長易本耀甚至繪制出一張漂泊地圖，標出學校從城中心慢慢向郊區漂蕩的軌跡。

這艘船上的學生，走了一茬又來了一茬，高考前總要離開北京回到老家，然后試圖再考回北京，或者干脆不再上學，像父母一樣在北京繼續漂泊。如果在夾縫中產生的打工子弟學校不能被公辦學校取代，他們的后代仍然無法享受平等的基礎教育，這樣的漂泊還將繼續。

1994年進了“私塾”，終于不再當留守兒童

北京行知實驗學校簡短的新學期開學儀式，校長易本耀，龔村校區的音樂老師張怡婷、體育老師夏劉華，雙槐樹校區的新生姜濤都參加了。

開學伊始，雜事頗多，易本耀忙得出了一身汗，濕得一綹一綹的頭發下半禿的頭皮若隱若現。“易老師當年給我們教課時可帥呢，滿頭濃密的黑發!”張怡婷說。

“當年”應從1994年說起。易本耀的愛人李素梅隨家人在北京打工，發現親戚朋友的8個孩子沒地方上學。曾是民辦教師的李素梅找來破木板和舊苫布，在沙溝建起了一個“私塾”，四周都是進城務工者租種的蔬菜大棚。

隨著李素梅的學校名氣越來越大，一年以后就已經有60個學生。孩子們的學費由自己家族的9個親戚輪流給李素梅每月500元錢，外來的孩子每月交50元錢。易本耀是河南老家縣里糧食系統的國營職工，辦了停薪留職，趕來幫忙。

這對辦著“家庭私塾”的夫妻還不知道，張保貴在1993年建立了北京市第一所打工子弟學校，而他們的學校是北京市的第三所。但兩者一樣披著不合法的外衣，一樣處于“地下狀態”。

這一年，甘肅省的張怡婷8歲，她的爸媽都在北京打工。讀一年級的張怡婷根本不知道“學習”是什么。她經常呆呆地想：現在爸媽在干嗎?北京是什么樣子?

河南省的夏劉華9歲了，在北京打工的爸媽已經3年沒有回過家，跟著爺爺、奶奶生活的他已經記不清爸媽的樣子。后來見到爸媽時，他說不出話，委屈的淚水卻怎么也淌不完。

“那種狀態下，我們怎么可能學習好。我要說，千萬不能做留守兒童!”張怡婷說。

兩年后，張怡婷和夏劉華陸續結束了“留守兒童”的生活，隨父母一起來到北京，兩人都成了易本耀的學生。

張怡婷還記得剛到沙溝菜地里教室的情景：堆放的磚塊是“椅子”，木凳子是“課桌”。她伏在教室一角的一個舊柜子上，站著參加了入學考試，之后又和同學擠在一張“桌子”上聽課。

1997年 馬路邊朗誦課文，沒教室也能學習

學校在沙溝的歷史，在1997年4月22日戛然而止。易本耀帶著他的學生們搬到了甄家墳。4月28日，學校搬遷到沙窩木器廠。5月5曰，學校搬遷到彰化村玉淵潭煤場。7月2日，學校搬遷到凌云公司。8月20日，學校搬遷到海淀區五路居48號院北院。

在頻繁的搬遷過程中，易本耀幾乎天天為找新校區忙碌，張怡婷一度和學校失去了聯系。父親曾想把她送進附近的公辦學校，但就算傾家蕩產也湊不夠幾萬元的“贊助費”。當張怡婷再次找到學校時，學校已經在五路居開學兩個多月了。

最短命的校區，當屬沙窩木器廠。張恰婷上午滿心歡喜地進了教室開始上課，中午時便有執法人員把大家趕出學校。同學們在老師的帶領下，在學校門口的胡同里捧著課本，挺著脖子，齊聲朗誦課文。“我就想讀給那些趕我們出來的人聽，沒有教室我們也能學習!”

絕望與無助時，易本耀也想過放棄。但收到旅美華僑任玉書的1萬美元捐款后，易本耀終于又挺了過來。張怡婷有了夢寐以求的新校服。淡綠色的校服、黃色的安全帽，穿戴起來比任何一套新衣服都神氣。

1996年春天，國務院發展研究中心研究員趙樹凱發現了行知實驗學校，北京電視臺率先采訪報道，打工子弟學校從地下走向地面。其后，新華社、《人民日報》、《光明日報》、《南方周末》、中央電視臺等276家新聞媒體先后采訪報道過這所學校。

國家教育部、北京市、海淀區教育部門負責人多次到學校調研。2003年12月10日，海淀區教委批準該校為民辦學校，并頒發了社會力量辦學許可證。北京師范大學、北京大學等15所高校的志愿者前來進行過支教。全國人大、政協的人士進行輿論支持，多家單位還進行過物質支援。

行知實驗學校成了打工子弟學校中的明星，成為一種符號。校方稱，沒有各方政治上的關懷、精神上的支持和物質上的幫助，學校根本堅持不下來。

2007年 別人和我比父母，我和別人比明天

2003年，學校似乎在一步步走向正軌，搬遷的頻率也越來越低，張怡婷和夏劉華卻無法享受學校的安寧。不是北京市的戶口，無法在北京參加高考，張怡婷不得不選擇到與北京接壤的河北高碑店讀高一，夏劉華則返回河南老家讀初二。

有人離開，就會有人加入，北京的打工子弟學校的學生數量在動蕩中逐漸增加。最多時，易本耀曾開辦了10所打工子弟學校，學校人數一度達到5000多人。

“小苗移栽幾回都長不高，甚至死亡。老是換學校，對學生怎能沒有影響?”雙槐樹校區返聘老師、64歲的齊兆寧說。

2007年中央電視臺的春節聯歡晚會，讀大二的張怡婷留意到一個講述打工子弟生活的語言類的節目，一眼看到那熟悉的綠色校服，好半天才相信那真的是自己的母校。當她聽到最后一句“別人和我比父母，我和別人比明天”時，她覺得那就是她的“心里話”。

張怡婷的“明天”，是從“昨天”的母校開始的。2010年暑假，張恰婷大學畢業后重回北京，由于沒有尋找到合適的工作，她嘗試著撥打了十幾年前學校的電話，之后，她成了母校的一名音樂老師。

2011年 離開北京備戰高考，為了回到北京

曾作為2007年春晚30名參演學生之一的郝云龍，至今仍認為那是他最值得驕傲的事情。由于戶口在山東老家而不是北京，郝云龍在2010年暑假回到了山東，進入鄄城一中。曾經的春晚經歷，讓他在學習上更有自信，也成了他喜愛北京、想重新回到北京的精神支柱。

“我的心有點大，最想考北京的清華大學。即使考不上，我也會報考一所北京的高校。”

國務院發展研究中心研究員、中國發展研究基金會副秘書長趙樹凱曾專門針對打工子弟學校進行過調研，并撰文稱民工子弟入學問題分明是教育體制安排的問題，但卻把后果落實在這些孩子頭上。

“這些年來，社會各界一直在支持這些學校，基本原因是，不論這些學校條件多差，畢竟在提供一種學校式教育，對于這些農民來說總比沒有強。但從教育體制安排來講，這樣的學校根本上不應該存在。尖銳一點說，這種學校存在本身，就是政府在教育方面沒有盡到職責的表現。”趙樹凱說，基礎教育的平等，是最基本的社會平等，政府有義務為所有孩子提供同樣的機會。下一步要做的，就是應該采取更加有效的措施，無條件地讓所有民工子弟都能進入公辦學校。

而戶籍壁壘的打破，還需要更漫長的時間。在此之前，打工子弟學校會繼續存在、繼續在北京漂泊。

今年的9月1日，暫時沒有被拆遷的北京行知實驗學校終于熬到了平安開學的日子。

張怡婷、夏劉華一邊在母校教學，一邊憧憬和尋找著自己的夢想。