金賽:以性為“名”的一生 連載之四:18年蓄勢(shì),鋒芒待發(fā)

編者按：

1953年8月24日，一個(gè)叫阿爾弗雷德·金賽的人登上了美國(guó)《時(shí)代》雜志的封面。在花鳥(niǎo)的簇?fù)碇拢哪槄s像一個(gè)難解的謎團(tuán)。有幾分固執(zhí)，幾分疲憊，幾分慨然，幾分隱痛，幾分咄咄逼人，幾分悲天憫人……

他是何許人也?他是世界上最有名的性學(xué)家，寫了一部有名的《金賽性學(xué)報(bào)告》。我們這個(gè)10期的連載故事，以喬納森·哈迪的金賽傳記為藍(lán)本。并且，我們也秉承了它講故事的風(fēng)格：不去評(píng)價(jià)多好或多壞，而是介紹有多不一樣——這也是金賽講述性的風(fēng)格。

在上一篇里，我們說(shuō)到了金賽從1920年開(kāi)始在印第安納大學(xué)落下了腳，事業(yè)起步、新婚燕爾。可以說(shuō)，從1920年一直到1938年的這18年，他的官方身份還是生物學(xué)教師、黃蜂專家。但是，這并不代表金賽的人生因此乏善可陳。相反，伴隨著有喜有淚的生活，他也為性學(xué)研究積蓄了足夠的力量。

喪子之痛和事業(yè)小巔峰

在大兒子唐納德出生之后，金賽夫婦的大女兒、二女兒和小兒子在六年間相繼出世。金賽一家算得上人丁興旺了。但是，命運(yùn)卻給他們開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。

唐納德3歲的時(shí)候生了一場(chǎng)病，癥狀很像是甲亢。醫(yī)生們過(guò)了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，唐納德最致命的問(wèn)題其實(shí)是先天性糖尿病，但是之前的癥狀都被甲狀腺亢進(jìn)和術(shù)后反應(yīng)給掩蓋了。那個(gè)時(shí)候，胰島素才剛剛被發(fā)現(xiàn)，還沒(méi)有廣泛使用。離五歲生日還有三個(gè)月的時(shí)候，唐納德永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他傷心欲絕的父母。

兒子的死對(duì)金賽是一次巨大的打擊。他一度精神崩潰，甚至在辦公室里不避人地放聲大哭。這種刻骨之痛，金賽一直沒(méi)能釋懷。后來(lái)，在填寫各種家庭情況調(diào)查表時(shí)，他總是提到”大兒子唐納德已故”。他的辦公桌上總有最新的內(nèi)分泌學(xué)研究雜志，雖然他的研究和內(nèi)分泌學(xué)完全沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)然，妻子克拉拉的情況也好不到哪里去。

直到一年之后，金賽編寫的《生物學(xué)入門》一書出版之時(shí)，家里才又慢慢有了笑聲。這本教科書圖文結(jié)合、生動(dòng)有趣，共印刷六次，賣出了五十萬(wàn)冊(cè)。這本書帶來(lái)的豐厚酬勞大大改善了金賽一家的生活。這在經(jīng)濟(jì)大蕭條、教師工資縮水的情勢(shì)下無(wú)異于雪中送炭。

他們買了第一輛車，買了房子周圍的地產(chǎn)擴(kuò)建成花園，還給管家特納爾太太漲了工資——這里面有一個(gè)感人的小細(xì)節(jié)。金賽一家對(duì)特納爾太太以禮相待，即使最小的孩子也知道“這是特納爾夫人，我們家沒(méi)有女仆”。所以，即使是給她漲工資，金賽夫妻都用了最溫和的方式：“特納爾夫人，我們新書的版稅比想象的要多，金賽夫人和我想和您一起分享好運(yùn)氣。您愿意讓我們?cè)谀拿簜}(cāng)里放滿過(guò)冬的煤?jiǎn)幔俊?/p>

而在學(xué)校里，金賽的鋒芒幾乎輻射到了每一個(gè)人、每一個(gè)角落。在一次教授座談會(huì)上，他提出應(yīng)該開(kāi)除一位“能力不足”的同僚(這位同僚當(dāng)時(shí)就在場(chǎng))。當(dāng)時(shí)，金賽自己還只不過(guò)是一個(gè)副教授。后來(lái)，隨著資歷不斷增長(zhǎng)，他變本加厲地“指手畫腳”，三天兩頭寫信給管理部門，抱怨停車系統(tǒng)太低效、禮堂音響效果太差等問(wèn)題。這難免讓很多人不爽，甚至當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他”你以為自己是上帝嗎”?

在黃蜂研究領(lǐng)域中，金賽的地位蒸蒸日上。工作九年后，他取得了正教授的頭銜。到1937年前后，他的研究達(dá)到了頂峰，已經(jīng)編寫了三本有關(guān)的書籍。可是，這些書在大學(xué)圖書館里落滿了灰都沒(méi)人借閱。這讓他意識(shí)到，無(wú)論自己把這種小昆蟲研究得多么透徹，也不會(huì)有多少人感興趣，對(duì)社會(huì)大眾也沒(méi)有什么明顯的幫助。

同時(shí)，他對(duì)于印第安納大學(xué)的怨氣也積累到了一定程度，甚至萌生了跳槽的念頭。好在新校長(zhǎng)赫曼·威爾士的上任讓他看到了一絲改變。威爾士只有35歲，思想開(kāi)放，野心勃勃地想在印第安納大學(xué)做出一番事業(yè)。也正是他，在日后給金賽的性學(xué)研究鋪平了道路。

同性“愛(ài)人”拉爾夫

除了威爾士，還有一個(gè)人對(duì)金賽走向性學(xué)研究有很大的影響，那就是金賽“最愛(ài)的三個(gè)人”中的第二人——他的研究生拉爾夫·沃里斯。

拉爾夫只比金賽小八歲。湊巧的是，兩人的生日還是同一天。金賽的孩子們回憶說(shuō)，拉爾夫身材高大，長(zhǎng)得很帥，說(shuō)話風(fēng)趣，而且為人很慷慨，經(jīng)常給他們買玩具和游戲。拉爾夫和金賽在很多方面都非常相似：家鄉(xiāng)都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，家境一般，憑借自己的努力在社會(huì)上立足，而且對(duì)于野營(yíng)有狂熱的激情。

他們從相識(shí)之初就保持通信。研究人員在查閱這些信件時(shí)發(fā)現(xiàn)，倆人的用詞顯示其關(guān)系非常親密。例如，金賽在一封信中寫道：“不能和你一起去野營(yíng)，我心都碎了。”拉爾夫畢業(yè)后，倆人從師生變成了朋友，仍然一起去野營(yíng)，“拼房”省旅費(fèi)。拉爾夫新婚的時(shí)候，金賽買了一本《千面婚姻》贈(zèng)送給他，作為“指導(dǎo)書籍”。此后，兩位丈夫經(jīng)常在一起討論性技巧的提升方法，并且試圖對(duì)各種現(xiàn)象做出學(xué)術(shù)性的解釋。

在自己設(shè)計(jì)的這個(gè)測(cè)試中，金賽從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)完全同性戀的6分，而是始終保持在雙性戀的中間階段。事實(shí)上，這個(gè)位置對(duì)于一個(gè)研究性學(xué)的人來(lái)說(shuō)是很合適的。

一開(kāi)始，他們還在討論異性戀的問(wèn)題，例如如何提高和自己妻子的性生活質(zhì)量。之后，倆人通信的內(nèi)容愈發(fā)輕松和生活化。金賽對(duì)于性的態(tài)度也愈發(fā)放開(kāi)，籠罩在他童年和青春期的陰影慢慢散去，他開(kāi)始關(guān)注自己和別人的性生活。

那么，他們的關(guān)系到底是怎么樣的呢?

我們先分析一下金賽的性取向和他對(duì)性的看法。對(duì)金賽研究了20年之久的傳記作家詹姆斯·瓊斯堅(jiān)定認(rèn)為，金賽從始至終都是同性戀者，也正因?yàn)槿绱耍鹳惒艜?huì)在性學(xué)研究上對(duì)同性戀給予了相當(dāng)重要的地位，以致有后人稱他為”同性戀之父”。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題在其他的金賽傳記里則沒(méi)有那么肯定。

可以肯定的是，金賽對(duì)于自己的性取向也一直保持著關(guān)注。在后來(lái)的性學(xué)研究過(guò)程中，他設(shè)計(jì)了一個(gè)性取向測(cè)試，0分代表完全異性戀，6分代表完全同性戀，3分是兩者平均。金賽請(qǐng)同事格布哈特來(lái)給自己做測(cè)試，在36歲時(shí)，他的得分是3分；在43歲時(shí)，他的得分是4分。雖然分?jǐn)?shù)有上升的趨勢(shì)，但是在自己設(shè)計(jì)的這個(gè)測(cè)試中，金賽從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)完全同性戀的6分，而是始終保持在雙性戀的中間階段。事實(shí)上，這個(gè)位置對(duì)于一個(gè)研究性學(xué)的人來(lái)說(shuō)是很合適的。金賽也告訴過(guò)格布哈特，正是拉爾夫的存在誘發(fā)了他同性戀的一面。

用家庭性教育抵抗“反性”大環(huán)境

在介紹金賽的早年生活時(shí)，我們說(shuō)到了性壓抑教育給金賽帶來(lái)的內(nèi)心傷害。所以，他覺(jué)得培養(yǎng)正常的成年人的最佳方式，就是讓他們從小就對(duì)性問(wèn)題不感到有罪惡感。他把這一希望寄托在性教育上。

當(dāng)時(shí)的情況是，雖然也有不少學(xué)校開(kāi)設(shè)性教育課程，但是實(shí)際上更像是一種“反性”教育。這種教育贊揚(yáng)“自我約束”，用性病和意外懷孕來(lái)警誡“離經(jīng)叛道”：雖然也偶爾提到自慰，目的只是公開(kāi)譴責(zé)它對(duì)身體健康和心理發(fā)展帶來(lái)的害處。

在如此的高壓之下，有關(guān)性的一切都變得“不可告人”。結(jié)果，在一部名為《禁忌》的電影在印第安納大學(xué)上映時(shí)，就引發(fā)了極大轟動(dòng)。學(xué)生們?yōu)榱速I到一張票，不惜徹夜排隊(duì)。這部人人都想一睹為快的電影，其實(shí)就有點(diǎn)類似我國(guó)文學(xué)史上的《金瓶梅》，許多人不是為了其藝術(shù)價(jià)值、而是為了其中的幾個(gè)情色描寫而趨之若鶩。

對(duì)這種大環(huán)境，眼里揉不進(jìn)一粒沙的金賽自然是十分不滿。他認(rèn)為性教育必須先在家中開(kāi)始，所以，他先從自己的子女開(kāi)始著力改變。在地下室初次接觸性的經(jīng)歷告訴他，即使家長(zhǎng)不進(jìn)行性教育，在7-10歲之間的某個(gè)時(shí)候，孩子自己也會(huì)從伙伴那里找到答案。所以，性教育應(yīng)該開(kāi)始在五六歲之前。因此，他與克拉拉一起制定了一系列計(jì)劃。

克拉拉稱得上一個(gè)好老師。首先，她的態(tài)度永遠(yuǎn)是不張揚(yáng)、不大驚小怪的。然后，她會(huì)根據(jù)孩子的理解力來(lái)逐步教導(dǎo)。比如，在懷著小兒子布魯斯的時(shí)候，她會(huì)讓大女兒安妮和小女兒瓊把手放在她肚子上，感覺(jué)寶寶在里面的活動(dòng)。這類方法很有效。有一次瓊在汽車后座做倒立，克拉拉叫她坐下，三歲的瓊不以為然地回答：“沒(méi)關(guān)系，我在你肚子里就是這樣呆著的。”不久后布魯斯出生時(shí)，兩姐妹自然見(jiàn)怪不怪了。

金賽的方式更加地”潤(rùn)物無(wú)聲”。全家一起在花園里勞動(dòng)時(shí)，金賽就利用自然環(huán)境，實(shí)況解釋植物、魚、蛙、鳥(niǎo)、狗等的繁殖方式。而且，金賽主張家長(zhǎng)不要干涉孩子的自我探索，孩子們可以像接觸身體其他部分一樣接觸生殖器。他還注意培養(yǎng)孩子對(duì)人體的積極態(tài)度，甚至以身作則來(lái)培養(yǎng)孩子這方面的意識(shí)。比如，兒時(shí)的瓊就經(jīng)常在早上和父親湊在一起共用浴室。她坐在馬桶上，父親則赤裸著身體站在鏡子前，一邊刮臉一邊哼著滑稽歌曲逗她笑。父女倆其樂(lè)融融，毫不尷尬。當(dāng)然，雖然金賽家的孩子從小被允許甚至鼓勵(lì)在家中裸露身體，但是也被教育要謹(jǐn)慎從事，“赤裸身體對(duì)別人是一種冒犯”。

到瓊十歲時(shí)，克拉拉先就她身體上正發(fā)生的變化進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。克拉拉詳細(xì)講述了乳房的發(fā)育問(wèn)題，并“預(yù)告”了月經(jīng)的情況。約一年后，瓊來(lái)了第一次月經(jīng)的那個(gè)傍晚，兩夫妻把她帶到了客廳，向她介紹男性和女性生殖器官的構(gòu)造圖，解釋了性交過(guò)程，并描述了精子和卵子的結(jié)合。

在30年代中期，金賽夫婦作為能直接回答“難題”的家長(zhǎng)在當(dāng)?shù)匾研∮忻麣猓粫r(shí)有鄰居朋友登門請(qǐng)教。不僅如此，三個(gè)孩子也成了很受伙伴們歡迎的求助對(duì)象。但是，金賽很快發(fā)現(xiàn)，這種小范圍的改變顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。讓這位生物學(xué)教授十分憤怒的是，他的學(xué)生，那些堂堂的生物學(xué)本科生甚至研究生，對(duì)于性幾乎一無(wú)所知!

于是，利用和學(xué)生一起外出考察的機(jī)會(huì)，他和充滿求知欲的學(xué)生們探討了很多相關(guān)問(wèn)題。例如，自慰對(duì)于身體并不是百害而無(wú)一利，性欲是很正常的一種欲望等。在普通生物學(xué)課上，他也開(kāi)始穿插一些性的資料，或與研究生私下討論性問(wèn)題。有研究人員認(rèn)為，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，金賽已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行他的性學(xué)資料收集工作——一邊為學(xué)生答疑解惑，一邊了解并記錄學(xué)生們的經(jīng)歷。

到1938年，新校長(zhǎng)威爾士廣開(kāi)言路時(shí)，校園里開(kāi)始有學(xué)生反映，大學(xué)里應(yīng)當(dāng)有性教育課程。這種呼吁和金賽的想法不謀而合——他已經(jīng)為此考慮好幾年了。金賽會(huì)不會(huì)就是借此機(jī)會(huì)完成了從生物學(xué)家到性學(xué)家的華麗轉(zhuǎn)身呢?我們且聽(tīng)下回分解。