君自故鄉(xiāng)來

9月的一個午后，經過798的偏鋒畫廊，為趙孝萱的《藝術收藏投資的70個問題》的封面停步。當代藝術畫作剪貼而成，裝幀里淡淡的雅，圖畫的印刷幾近拍賣圖錄的級別。這不是一本學術性的小眾著作。它以質疑方式，替中國式藏家道出心聲。渴望從當代藝術品中獲利，而又不得其門而入的人，有福了。

藝術收藏的本本不少。比如唐?湯普森的《身價四億的鯊魚》，以故事文筆將當代藝術市場攪得周天寒徹；蔡康永的《藝術里的金錢游戲》，就己取譬說一個人的藝術賺錢史；村上隆的《藝術創(chuàng)業(yè)論》，同樣是藝術與商業(yè)的買辦之書。

但他們都沒有趙的這本直接。

“如何買第一幅畫？”“如何建立個人收藏體系？”“藝術品投資的渠道為何？”……

這樣的行文慣性跟趙的經歷有關。

她出生于臺北市，父親為書畫家，母親為篆刻家。臺灣輔仁大學文學博士畢業(yè)后一度成為人們口中的“女學者”，2005年，經過中央美院深造，先后擔任香港漢雅軒畫廊北京代表，藝術北京當代藝術博覽會展覽總監(jiān)等職務，所接觸的都是當代藝術買場中的一線人物。當她接觸到一定量的大藏家之后，發(fā)現(xiàn)中國當代藝術市場的通病是入門級的問題。

“藝術品不是股票，藝術家在創(chuàng)作時注入了自己的靈魂和智慧。每一件藏品都有生命。”拿捏好藏家心理的元素，該書把問題打成了撲克牌。從藝術市場的結構與規(guī)律，到藝術收藏，再到藝術投資，趙均以匕首直奔題眼，有理有例。如此寫法恰合中國藏家胃口：他們需要教科書。

1980年代初，除了文化、政界人士，鮮見了解收藏的，中國富豪階層的出生率還停留在零。三十年后，尋常百姓都知道買畫能掙錢。而國內真藏家卻為數不多，多的是投資或轉移風險。

煥然不同的氣象出現(xiàn)在歐洲。隨便到任何一家中，幾乎無一例外地擺放有藝術品。

中國的私人收藏如夏雷滾滾，但就整體來說，藝術審美與素養(yǎng)同西方不可同日而語。隨你再大牌的藏家，都是從交學費的階段開始。

余德耀是印尼第三代華僑，擁有印尼第三大農業(yè)公司。早年收藏該國油畫、木雕、天然木石，2005年開始到現(xiàn)在已藏幾百件，涵蓋了當代藝術所有知名藝術家。“只買大牌藝術”讓他付出了非常昂貴的成本，“雖然沒有收藏最貴的東西，但還是隨波逐流，買了一些市場上很熱的東西，因為沒有經驗。”2007年，余就在倫敦蘇富比的拍賣會上以200萬美元的高價購入岳敏君的《公主》。現(xiàn)在看來到手的許多都是垃圾，但也不好轉賣給朋友，只能堆放在宋莊的倉庫里。

藏家們幾乎都被體面數字當成鐵鍬，把學費這個洞越挖越深。

1980年代，何多苓的《春風已經蘇醒》500元，耿建翌在京展出的4張畫，每張400元。到了2004年，中國當代藝術市場啟動；到了2005年底，市場增幅10倍。

例子不勝枚舉。2001年，劉小東的《走神兒》流標于中國嘉德，彼時估價僅為4至5萬元，5年后榮寶拍獲價88萬元；2002年，王沂東的《有這么一個小院》18萬元無人競標，3年后中國嘉德拍到了192.5萬元。

中國當代藝術市場繼續(xù)在2006年走火，2008年秋拍受挫后，不少藏家一蹶不振。紐約畫商馬莉?潘恩說“半數以上收藏者的投資動機都不正確。基本上，他們把藝術當成最新的致富捷徑，把藝術品當做樂透來買。”

很多人試圖開始尋找這個市場的規(guī)律，以期將收藏的雪球越滾越大，卻無法忽視當代藝術內在的病態(tài)周期。他們在操練中愈發(fā)深刻地感覺到一個質樸的道理：尋找投資規(guī)律根本就是白費蠟。鯊魚可以買，藝術家的糞可以買，油畫也可以買。世上總有一幫倉儲人員，時時都在照顧藝術家認為是藝術的東西。

說這句話的是大藏家查爾斯?沙奇。

所以不懂藝術的人，寧愿遠離弱智式的選擇，也要開始一種新型的投資模式——藝術基金、藝術信托。

諸如此類的市場邏輯，趙都在此書中說透了。

藝術市場、藏家、投資……這些在市場上已經被嚼爛的字眼，猛然間水靈剔透。市場上的漲跌被看透了，大藏家的收藏模式被揭露了，藝術家的出位方式被挑明了……

它就像是一場中國當代藝術的表白秀，自問自答，又白里透紅。

然而，這些并非趙的精華之處。

收尾處，與8位業(yè)內人士的訪談是本書的殺手锏。

裝置藝術家隋建國道出了“天賦與純真之眼”；中國美術學院客座教授張頌仁剖析了“藝術可以做出思想無法意料的東西”；北京匡時副總尤永則將買畫的必要條件視作“取法乎上”……

他們既有藝術家本人，也有藝術經紀人，也有在拍賣一線的“長官”們，平時難以企及的圈內人。在趙的盤問下，又對讀者進行了一次表白。

余生也晚，不是藏家，涉足當代藝術圈也尚淺，但無力抵擋這種表白。

它沒有《阿凡達》中男女主人公那樣赤裸，也沒有穿越劇《步步驚心》中那樣含蓄，更沒有話劇《說客》中子路那樣“云云”句式。有的是那種手撕洋蔥的味道，讓人在眼淚深處穿心透腦，氣沉丹田，加深藝術道行。