過客

上世紀60年代正牌大學畢業，在國有大企業工作20年，出過國，拿過外國的勛章，受到過中國和外國最高領導人的接見——在同齡人中，我的父親鞠榮芳算是一個“見過大世面”的人。但是，除了同村的人之外，每個見過我父親的人，都不相信我的這一段描述。行走在貫穿村子的河塘邊，如果你看到一個老人拿著拖把，在河水中攪動，然后擰干，端著拖把慢慢往回走，衣衫陳舊，滿是塵土，仿佛幾個月沒有洗過——沒錯，那就是他，我的父親。

我很難用一個或者幾個詞來概括我的父親，因為在我看來，他就是一個矛盾的綜合體。比如，他是一個不會種地的農民。父親出身窮苦，家中經常揭不開鍋，連件像樣的衣服也找不出來。父親兄弟姐妹5人，他排行老二，幾兄弟中唯有他一人學業優秀，因而全心讀書，反倒不會種地。1960年，20歲的他考入當時的南京工學院動力工程系，由此離開農村，成了“國家戶口”。5年后，他大學畢業，“分配”到大連的一家煉油廠工作，從此在那里度過了將近20年的“單身”生活。

在大連的20年可能是父親人生中最輝煌的時期。他在那里入了黨，成了這個國營大廠的技術骨干。1976年開始，他作為中國專家組的成員，參加援建朝鮮枇峴煉油廠，先后3次去朝鮮工作，負責設備安裝和人員培訓，并因此獲頒勛章，受到華國鋒和金日成的接見。我們從散落在家中的舊照片里看到了當年父親風華正茂的身影——整齊的三七開發型，筆挺的中山裝，燦爛而不失端莊的笑容，巨大的花環套在他略顯瘦弱的身軀上，雖有些滑稽，卻難掩意氣風發。

這正是我和弟弟先后降生的時間。父親和母親1965年經人介紹相識，3年后結婚，幾乎從一開始就常年兩地分居，每年只有短暫的探親時間可以相聚。母親在30歲那年生下我，信到父親手中的時候，已經是7天之后。再過2年，母親在南京出差途中生下弟弟，父親又是最后一個知道的人。直到我12歲之前，我們每年只能和父親見面一次，在絕大多數時間里，我們頭腦中幾乎沒有“父親”這個概念。

直到6歲前后，我才突然意識到，父親可能是個“城里人”。因為我發現，在村子里，別的孩子都是叫父親“爹爹”，只有我們兄弟倆被要求叫“爸爸”。

那時候我很愿意叫“爸爸”。他留給我的最深刻的印象，是每次從遙遠的大連回來，總要給我帶一些漂亮的書和本子，其中包括在農村小學永遠也用不上的英語本。僅有的一次，他還帶我去了上海，住在外白渡橋附近的上海大廈，在豫園的某家書店給我買了全套《三國演義》連環畫。這套書給我的印象極為深刻，以至于我的兒子一到能夠讀書認字的那個年紀，我就迫不及待地也給他買了一套同樣的《三國演義》。

7歲那年，我離開農村，轉學去了鄰縣縣城的一所很好的小學。我至今還記得老師嘲笑我不會說普通話，把“春天”讀成了qun天，這農村孩子不能幸免的毛病讓我自卑了很久。有一天，我的音樂老師看到了父親從大連給我買的一本音樂課本，從我手中“借走”。從那以后，那課本成了音樂老師手中的教科書，再也沒有歸還。我還記得，我們跟在老師后面，照著那本書學唱“生產隊里來了一群小鴨子”，我的心里美滋滋的。同樣的事情后來也發生在了數學老師身上，有一天她發現我有一套數學計算練習卡片，也毫不客氣地“借走”了。

直到初中階段，我才更深刻地意識到父親身份的特殊性。在那個“城市戶口”、“農村戶口”涇渭分明的年代，父親的“城市戶口”是最大的資產，我們全家都跟著沾光，可以到糧站領到口糧，我們從小就不用種地。

今天的人可能無法理解的是，從朝鮮回國之后，已經成為所謂“中層干部”的父親并沒有想辦法把我們全家轉往大連，而母親對于脫離農村也并沒有想象中的積極性。結果是，1985年，受盡兩地分居之苦的父母終于決定，父親放棄在大連的一切，調回家鄉的小縣城，在一家縣屬企業從事技術工作。直到2000年退休，父親處在一種按部就班的工作狀態，沒有驚喜，也沒有激動。他常常被安排去做很辛苦的工作，他的公司因為他的存在評到了很高的資質，接到了重要的訂單，而他自己卻所得甚微。他雖有高級工程師的職稱和總工程師的頭銜，退休工資卻也不過六七百塊。這種碌碌無為的工作經歷，讓包括我在內的很多人無法理解。

一家人團聚之后，父親的“神秘感”逐漸消失。長期的分居使得他和這個家庭不可避免地存在著隔膜。在很長時間里，在大家的眼中，他仿佛是一個外星人，他的一舉一動都和大家格格不入。他的動作總是很慢，走路如此，做事如此；他的語言奇特，總是時不時地蹦出幾句北方話，他喊年輕人為“小伙兒”，至今還被親戚們嘲笑；他吃飯的時候總是用嘴努力地包住食物，避免發出咀嚼的聲音，這種很慢的“吃相”也成為笑柄。長期的單身生活讓父親對于家庭生活很難適應，常常不知所措。除了上班，他無所事事，與家人對坐，他也是一言不發，如果沒有人安排和指揮，他連打掃衛生也不會想到。

工作和生活中的“平庸”，使得父親不可避免地成為母親數落的對象。在每個親戚的眼里，父親就是“逆來順受”的代名詞。有一段時間，我甚至懷疑他根本就失去了說話的功能。無論大事小情，沒有人會征求他的意見，他也坦然接受別人做出的每個決定，接受每個決定產生的后果。在幾乎每個熟悉他的人眼里，他是一個沒有想法的人，也是一個對別人沒有要求的人。

在我們兄弟離家遠行之后，老家只剩下父母兩人。已過古稀之年的父親已經身形佝僂，皮膚粗糙，腳步滯重。除了聽見孫子叫一聲“爺爺”，或者打麻將和了牌，他的臉上會綻放燦爛的笑容，多數時間里，他都是眉頭緊鎖。他的頭發依舊濃黑，既能大塊吃肉，又能粗茶淡飯，隨遇而安，碰到有人問他要不要喝酒，他也會不好意思地說聲“好”。他從不早起晨練，也不飯后百步走，他只是掃地、挑糞、拖地，讓他做什么就做什么，讓他去哪里就去哪里。但他卻會在深夜爬起來看意甲，遇到國足的比賽更是不肯放棄。他總是默默地看，不高興也不沮喪，不評判任何一名球員，以至于我一度懷疑他是不是真能看明白。

我不確定他有沒有特別惦記的人，一年到頭，我們都不會接到他主動打來的電話，也從不會聽他說起某人。2010年是他大學入學50周年，我們問他是否想看看當年的同學們，問了許久，也沒有得到回答。

在我看來，父親更像一個“過客”，來過，活過，輝煌過，平淡過，甚至憋屈過。這個老牌大學生是一個聰明人，當他選擇離開城市回到家鄉的時候，可能已經想好了未來的生活，選擇了就不再后悔。每個人都在念倉央嘉措的詩“你愛，或者不愛我／愛就在那里／不增不減”，但似乎父親是那一個悟透的人。

（摘自《南方周末》）